夜雨剪春韭

春天到了，美食也多了起来。张口一来，地里长的，水中游的，都是春天的美食。荠菜、香椿、榆钱、芦蒿、毛毡、地衣，饮过桃花流水的鳜鱼，从一场春雨里拱出来的竹笋、蘑菇……样样鲜嫩。咬一口，满口流汁，都是春天的味道。其实，还不能少了一样——春韭，这民间的、朴素的、大众的美食。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，这是杜甫笔下的春韭。读读这样的句子，没尝到春韭的味道，就满口生香，春意盎然。刚下过一场春雨，一切都在湿润的浸泡之中，新韭疯长，鹅黄嫩绿，在微微料峭的寒风中，在夜色朦胧中，挤眉弄眼。不需吃，这春天的图景就够魅惑眼目，这色彩就鲜嫩得能填饱肚皮。剪二两新韭，佐食今年刚刚收获的新米，开胃、地道。当然，有朋自远方来，就算没有酒、没有鱼肉穿肠，也有春韭清香。

剪春韭，一个“剪”字，多有诗意！这是春风的“剪”、春雨的“剪”，剪开了包裹在大地上的寒冷、荒凉，剪开了封锁住生机勃勃的枷锁、禁锢。剪着剪着，春天从撕开的裂缝中钻了出来、冒了出来、溢了出来，无可阻挡，四方蔓延。春韭，就是春的剪刀剪出的第一枝“春”，是大地裂缝中冒出的第一片生机盎然。春韭鲜嫩，我猜千年之前的杜甫，断然不会拿一把金属剪刀去剪一把这春天里极具诱惑的美食。这无可考据，但却充满想象。

韭菜，并非杜甫一人独享，它可是中华民族的传统菜蔬。《诗经·豳风·七月》中，就能寻觅到它的身影：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭。”谁能想到，如今这流落民间的菜蔬，几千年前还登过大雅之堂，是祭祀时神仙才能享用的？到了西汉，韭菜便开始普及起来。黄门令史游作在《急就篇》中写到韭菜，“葵韭葱薤蓼苏姜，芜荑盐豉醯酢酱”，可见韭菜的“位高权重”。唐代，韭菜更是常见于平常百姓的园圃，自然也屡屡现于文人雅士的笔端。白居易就在路过河南邓州的路途中，见过韭菜、写过韭菜，“漠漠谁家园，秋韭花初白”。白居易有没有剪上一把韭菜来尝尝鲜已经无可考证，其实不尝也罢——这长出了一片白花的韭菜，好看是好看，但味道自然与春韭不可同日而语！

春韭一道鲜，过了时令和季节就成了鸡肋——食之无味，弃之可惜。六朝时，周颙终年蔬食，文惠太子问：“其蔬食何味最胜？”周颙赞曰：“春初早韭，秋末晚菘。”韭菜最好吃的时候，自然是春初，此时的韭菜就像初春的风一样，就像初春的雨一样，就像春天的色彩一样，极有诱惑力，能唤起沉睡的食欲。

作为“开春第一菜”，韭菜的吃法多样，最常见的还是韭菜与鸡蛋同炒。韭菜翡绿，鸡蛋鹅黄，两者搭配，颜色鲜嫩，保留了韭菜的清香和鸡蛋的嫩滑，是一种简单而又清淡的吃法。这是南方通常的做法，而北方喜闻乐见的是将韭菜与面搭配，做成韭菜合子或者韭菜包子。梁实秋曾描述北平东兴楼的胶东韭菜篓：“像这样的韭菜篓端上一盘，你纵然已有饱意，也不能不取食一两个。”韭菜篓就是韭菜做的包子，只有春韭才能咬出鲜嫩、溢出春天，才有这样让人垂涎欲滴的滋味。

今年的第一茬春韭，我没有错过。自然，春韭并非是在微雨湿润的田垄，用镰刀“割”下的，用剪刀“剪”下的。它躺在超市的冰柜里，色彩翡绿，依旧新鲜。它一定来自于某一个田垄、某一处乡村，沾染过春风、春雨，有一些春的意蕴。但是，我瞧见它，总觉得它缺少一些生气。杜甫的《赠卫八处士》起句就是“人生不相见，动如参与商”，道尽人生感慨，终句“明日隔山岳，世事两茫茫”，尽显人生凄凉。全诗中，倒只有“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”之句，有生机勃勃的情态。

幸好，我还有春韭，杜甫也有春韭。即使只有一茬、一行、一枝，也足以慰告寒凉，闪耀春天。

（作者单位系广东省广州市白云区培英实验小学）

《中国教师报》2019年03月13日第16版