当你老了，谁还会喊你的小名

多年后，我们依旧会相互调侃：当年取绰号的我们，心怎么那么小，眼怎么那么毒，那些绰号“一语成谶”。那时读师范学校的一伙老乡，给某同学取名“科长”，如今的他确实当了个科级干部；给我取名“秀才”，现在的我确实成了个教书写作的乡村教师……

当然，“秀才”这个称谓，在圈子极小时他们才会这样喊我。由于职业的原因，更多的人称我“杨老师”。我本来就是老师，这样的称呼天经地义。可我的学生不喜欢走寻常路，随着喊我“杨老师”的那些学生一届届走远，后来的学生对我的称呼，渐渐有了属于他们的个性。

几年前，226班的班长小心翼翼地喊我“木华兄”。他们这样喊的时候，我早已年过40，无论用什么称谓，都已无可奈何地老去了。可生活中的我，却一直有颗特立独行的顽童心。钓鱼、爬山、摄影、旅游，许多属于年轻人的爱好，我一样也不错过。226班的学生，在私底下早就这样喊我，只是由谁开“第一枪”，他们有点犹豫，于是班长承担了这个任务。他们预演过，假若我发脾气，他们就假装不经意地叫我身后的人，与我擦肩而过。已猜透阴谋的我，在班长小心翼翼喊出“木华兄”时，也就顺势装作不经意地答应了。其实，“木华兄”非常欢喜这个称谓，因为在他们之前的193班那一届学生，早已暗暗地叫我“老华”很久。当然，“老华”的称谓才妥帖，我确实老了。

后来，我遇到的258班这一届学生，就更顽皮了。

这一伙学生，大约早已听闻我名字衍生的故事。“老华”“木华兄”都已被前面的学生占据，怎么取一个属于他们自己的称谓，估计也折腾了一段时间。年轻的他们总能标新立异，总能与众不同，他们一致喊我“木华”——且把“木”字的尾音拖得老长，而“华”字却又收得短促有力。这样一叫，我似乎也成为他们一样的小年轻，似乎又重回青春年少、天真无忧的时光。听见学生如此“直呼其名”地叫我，不少人笑了，我却毫不在意。学生希望我永葆童心，希望我和他们之间没有代沟，这是多么美好的期待！我喜欢这样的称谓，因为只有亲密无间的师生关系，才可能出现如此俏皮的称谓，否则一定是敬而远之的“杨老师”。

在“秀才”“老华”“木华兄”“木华”之外，我还有一个隐秘的称谓是学生不知晓的。每一次回到故乡，那个称谓就会出现，同行的妻子就会笑——那些年龄与我不相上下或年长于我的，统统都喊我“小华”。小华正是我的乳名，那是由孩童时延续下来的称谓，如今早已名不副实。可那名字里，饱含着一种浓浓的乡情，只有回到故乡，才能听到这样的呼唤。一个乳名，其实就是一份乡愁，无论成功或失败，无论达官显贵还是芸芸众生，属于故乡的称谓都是乳名——我们都是故乡永远长不大的孩子！

晚间在小巷散步，不经意间听到前面两个年近70的老人闲聊，其中一个叫另一个“小张”，我扭头看了身边的妻子一眼，两人会心一笑。小张，一个名不副实的称谓，又是一个幸福的称谓。故乡在，故人在，我们都是永远长不大的孩子。

其实，我们都是有故事的人，一个名字，一段记忆，一个绰号，一段青春。我想，当你老了，你一定喜欢，还有人喊你的小名！

（作者单位系云南省漾濞县第一中学）

《中国教师报》2019年03月13日第16版