村头的鸟窝

村头种了一排杨树，枝繁叶茂，常有一些黑嘴鸟儿在里面出没。那时还小，家里都穷，每到夏天的时候，扯上一张凉席，邀上三五伙伴，铺在大树底下，便能玩上一整天，不是家里喊吃饭，是无论如何也不愿回家的。有时困了，一张凉席上横七竖八地躺上七八个人，腿压着肚子，肚子压着腿，美美地睡上一觉，阳光透过叶隙打在脸上，用手一蒙就是。

这种时候，我们尤其厌烦树上出没的鸟儿，它们叽叽喳喳不停，吵了美梦不说，偶尔还一泡屎直直地拉下来。我们就一边高声谴责鸟儿，一边兴高采烈地嘲笑“中奖”的伙伴。

到了冬天，叶子全都落了，树上挑着七零八落的枝条，在寒风中瑟缩。藏在树中的鸟窝便露了出来，一排十几棵大树，竟有七八个鸟窝，高高地挂在树梢上。我们站在树下，仰着脑袋，一边数树上的鸟窝，一边估量着爬上去的可能性。最后，往往是颓然地将手重新缩回袖子里，晃荡着去别的地方了。

第二天再晃回村头，几个伙伴又会聚到一起，研究各种将鸟窝打下来的可能。石头、弹弓、家里晾衣服的竹竿……都被拿过来，挨个试了一遍，但高高的鸟窝依然安安稳稳地挂在树上，默默地“看”着我们。

为了能有一个愉快的夏天，我们往往要与树上的鸟窝斗争一个冬天。

前些年回老家，将车停在村头树下，眯起眼睛，透过斑驳的叶影，依稀能够看到鸟窝还在。上面的枝条都已经斑白干枯了，也不知道是当年的鸟窝，还是后来新搭的。但我在树下站了很久，携着妻子，领着女儿，悠悠地给她们讲鸟窝的故事。可惜，一直等到我将故事讲完，也没有听到一声鸟叫。

“爸爸骗人！”女儿忿忿地说。

今年春节，又回到老家，还是将车停在村头的树下。这时看得清楚了，鸟窝比原来多了几个，但全都破败了，上面枝条横七竖八地零落着，甚至透过枝条能够看到灰白的天空。也不知道这些鸟窝破败了多久，更不知道村口的大树有多久没有回荡鸟儿的叫声了。

不过令我惊讶的是，近树干的枝杈上绑了几个人工鸟巢，上面刷着清漆，做得精美极了，简直就是“鸟的天堂”。但我看着，却怎么也高兴不起来，心心念念的还是那些高高挂在树上的鸟窝，虽然它们破败得已经再也遮蔽不住风雨。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

不管这些鸟巢能不能引来鸟儿，但它们都不能再让我有当年的心境了。

毕竟这鸟窝已经不再是我的鸟窝，这些鸟儿也不再是我的鸟儿。

（作者单位系山东省济宁市兖州区实验小学）

《中国教师报》2019年03月20日第16版