回忆母亲

20年前，83岁的母亲离开了我们。她虽然去世多年，可近来我常常想起她，点点滴滴的回忆蓦然聚拢起来，凑成一幅幅鲜明的画卷，放电影般在脑海闪着。

母亲的7个孩子中我最小，有我时她已经40多岁，所以最疼爱、最牵挂的孩子也是我。

我这个“小尾巴”总是寸步不离母亲，熟人向她打招呼时，常常拍着我的脑袋，笑眯眯地说：你还有这么小一个儿子！

5岁那年，我正在家门口的土堆上玩耍，母亲便拉着我的手，到村里刚刚兴办的小学去报名。那时，我比村里其他上学的孩子小两三岁，穿着开裆裤怯生生地去上学，回家还要躺在母亲怀里——想起那段经历，真叫人啼笑皆非。

尽管如此，村上的教书先生还是把我当成正式学生。

一天，我因为不会写字被留在学校，母亲知道后急忙去恳求先生原谅，回家后又手把手地教我写字，一遍又一遍，直到学会为止。

高中毕业后我去参军，母亲做了满满一桌饭菜。她脸上有几分高兴的神色，似乎在说自己的儿子长大成人了；但仔细再看，又觉察出她神色黯然，眼里不时闪着泪花，内心有说不出的担心和无奈。第二天早上，母亲把我送出家门时还在喃喃自语，祈祷我一路平安。

第一次探亲回家，到家时已是傍晚时分。母亲正在炕上坐着。一见到我便惊喜地握着我的手，千言万语都噎在喉间，连一句话也说不出来。

许多年后，我从部队复转到地方，盖起了新房子。当时，心里只有一个念头：要把父母接过来同住。他们已到杖朝之年，体弱多病，步履蹒跚，最需要儿女的照顾。

子欲养而亲不待。母亲的身体越来越差，大年初一的团圆饭吃了半截就吃不下去了，过了十几天，更是脸色苍白、气息奄奄。我守护在母亲身旁，听着她断断续续地好像要说什么，最终也没说出声来。

回想我17岁那年，母亲买了棵手指粗的槐树种在老宅子里，一长就是18年。后来，我把它移栽到学校，天天浇水，细心管护。几年后，我又将它移栽在学校写有“博学济世”的文化石旁。如今，这棵树长得枝繁叶茂、高大粗壮，开花时溢出淡淡幽香。冬天雪后，槐树盖上一层厚厚的雪，上面是白的，下面是褐的，如同国画中的古藤，拙朴雄健、气象峥嵘。

每当我走到这棵树前，总会呆呆地凝视一会儿，想到那句著名的“树犹如此，人何以堪”，不觉潸然泪下。多年来，我总觉得人世间最博大、最高尚的就是母爱，如同这棵槐树一般，把自己的幽香献给世界。

（作者单位系陕西省蒲城县芳草地学校）

《中国教师报》2019年03月20日第16版