总有些事情我们可以做到

“小圈子”老师，是一名成长中的青年教师，在她的成长历程中，有许多“成长”的共性，有生命拔节不能绕过的困难与挫折，也有一路奋进的永不放弃。谢云，四川省绵阳市涪城区进修学校副校长、民间教师成长团队“知行社”发起人，多年来致力于推动教师专业成长，提出以“行走抵抗停止”。这是一封谢云写给“小圈子”老师的信，也是一封写给年轻的你的信。通过这封信让你知道，你的努力，总有人看得见，总有些事情我们可以做到。

早就想为你和你的文字写点什么，但你一再婉拒，说自己分量不够，怕承担不起。你说以前对教育不太上心，现在只想认真做点事，静心读点书——对此，我十分理解。你刚参加工作不久我们就认识，虽是一面之缘，但直觉告诉我，当时的你的确不太用心。但是，当你以“小圈子”的网名出现在教育论坛，当我看到你的系列随笔《新的开始》，我立刻有了“士别三日，当刮目相看”的感觉。

“做一辈子教师”

那时在教育论坛，你是较早写教学随笔系列的，不断更新。在你的文字里，满是学校和课堂的点点滴滴，工作和生活的枝枝叶叶。琐碎、日常，却正是生活的本来面目和味道。后来看你的博客，更新不算慢，对许多教育问题有思考、有想法、有见地。你曾在QQ里说，写博客受益颇多。再后来那个暑期，网络远程培训时，你任小组长，干练、阳光、雷厉风行——看到你，就知道什么是年轻，什么叫朝气蓬勃。

新学期的系列随笔，你命名为《逆水行舟》，我想这绝非心血来潮的随意之举。以你的聪慧，不会不知道“逆水行舟，不进则退”，也不会不清楚做这样的记录，会很累很累。但曾经的“思考和快乐”，让你再次上路。“我不可能做到最好，但我可以做得更好！”你说。

你任教的学校，我曾去过。在城郊，不算偏僻，但交通不便。下车后，有很长一段路要走。黄泥，碎石，坡道。晴天两脚灰，雨天满腿泥。你曾说：“有点‘红军过草地’的味道。”夸张，但不失真——我知道，有许多女老师，雨天上班总要带两双鞋，以便进校后换穿。

你教语文，当班主任，连续教了4个一年级。我听过一年级的课，满教室的孩子，那样小，总是叽叽喳喳，奔跑，嬉戏，闹腾而嘈乱。一节课听下来，头皮发麻，脑袋有些晕。当时我曾感叹，世界上最辛苦的或许就是一年级老师——从a、o、e开始，从人、口、手开始，每一点滴、每一笔画都得操心操劳。

你还负责学校教科室，教育科研、教师培训都得管。任务本已够繁、够重，而乡村学校编制紧，你还得时常顶课，时常加班，这当然更累，但你毫无怨言。你说“人活着，总要做些事”，所以坦然接受，认真对待。

你是主动选择当教师的，“当一名教师，是从小到大的理想”。而且刚上讲台，你就准备“做一辈子教师”，这实在难得。更难得的是，你那么认真。两天没站讲台，“心底竟有一种愧疚感”。

我能感觉到你的快乐——为付出有了回报，为孩子有了改变，为上了一堂满意的课，甚至为有了一点灵感，为有了一个教学的好思路。在你的文字里，不断出现这样的句子：“激动、兴奋，满有成就感”“这一堂课，是我开学到现在，自己最满意的”“每当孩子读书找到感觉时，我站着听，情不自禁地陶醉”“当老师，看见孩子一天跟一天不一样，真有成就感”……

做自己喜欢的事，心境当然愉悦。我曾说，一个教师，如果满怀痛苦地工作，他就会觉得，世界上最遥远的距离，不是天涯与海角，也不是飞鸟和鱼，而是从星期一上午到星期五下午。但你不一样，在文字里，你不止一次感叹：“不知不觉，明天又是周五了，时间过得太快了。”

有这样的感觉，必会伴随更多的喜悦和欣慰——就像农民，经过汗水浇灌，看到庄稼喜人的长势，或者经过春夏，看到丰收在望的情形。你因此更加投入，也有了更多收获——公交车上，也在思考：“再次提醒自己：不要着急，不要发火，要微笑。”置身教室，听到孩子们读书“一次比一次有进步，一次比一次有激情”，你说：“听着，听着，我陶醉地闭上眼睛，身体禁不住一阵颤动。”下课铃响，看到孩子们仍然高举的小手，你说：“我真不忍心说下课……”

这样的欣悦里，再苦再累，你也不觉得烦厌，再单调烦琐，你也能满是兴味，连批作业、写评语都能看到你的微笑：“我写的时候心情很激动，好像孩子就站在面前，我们轻声地说着话。”甚至，看到教室后面墙上的“展示栏”，你也满怀快乐：“张贴的字和画都没有贴下角，风一拂过，纸张‘沙沙沙’地响动，仿佛一首动听的歌。我觉得悦耳极了。”

你的文字简单朴实，却满透着微笑和温暖。看着、读着都觉得舒惬，仿佛置身春日的田野，一切都那么清新、美好——当教师的确累，但我相信，快乐的心境能消解身体的累。尽管有时你也感觉疲惫，但在你轻快的文字里，丝毫没有“逆水行舟”的吃力。

“教育不是复制”

你在行动，也在思考；你在尝试、探索，也在反省、总结。因此，你快乐而不盲目，你得意而不忘形。你对自己的教学行为有着清醒的认知：“教育不是复制，每一种方法并不全都适用所有班级的学生。我们班的孩子相对二班和三班而言，是好动了些，这也和我这个属猴的班主任有关。思维活跃是公认的，但也得培养他们在课堂安静倾听。”

而当你看到班里一个孩子有了微小的进步，就想到苏霍姆林斯基曾说：“对一个学生来说，‘五分’是成就的标志，而对于另一个学生来说，‘三分’就是了不起的成就。”你说，这个孩子“能够找到学习的兴趣，并慢慢地转变、进步着就是成就”。所以在放学时，你特意给他送了一本童谣集，并签字鼓励。

工作忙，事情杂，但你并没有忘记读书。你说：“读书是内在的渴望。”你说：“焦躁不安时，我提醒自己读书。”《心平气和的一年级》，你读了3遍。“每一次读，感悟都有所不同。”阅读时，你也不忘思考，拿书中的观点与自己的行为比对、反思。读到洛克《教育漫话》中的一段话，你说：“我欣赏大师的看法，假如我们想要教育孩子，就必须对孩子进行奖励与惩罚。错误的地方就在于，通常运用的方法不当。”

正因如此，你能清醒认识自己的状态：“学然后知不足。教师作为专业技术人员，职业的学识要求自然不在话下，但面对新形势下的教育改革，我们能说完全做好了充足的准备吗？我们能肯定地解答孩子提出的困惑吗？我不能。所以，我只能和孩子一起学习，一起成长。”你期望自己“行动时做一个有思想的人，思想时做一个重行动的人”。

“打起精神，继续”

普通教师，自然不免会遇到困难和麻烦。“每次面对一串困难同时出现，我都会不由自主地想到‘挖洞’——挖个洞把自己藏起来，埋起来，连小尾巴也不露出来。”但你自己也知道，这想法“多么幼稚”：“所有的事情，都只有自己努力才能完成，尽想着逃避，是不能解决根本问题的。所以，打起精神，继续！”

读这些文字，能明显感觉到你的心态和心境。心态决定命运，心境决定环境，这样的话许多人耳熟能详，但真放进心里的人，不多——写这些文字时，刚好看到论坛上的一个热帖：《谈教师的良好心态》。许多网友跟帖，哀叹、抱怨者居多。让我忍不住回复：“如果抱怨能改变现状，我们一起抱怨。可是抱怨能够改变现状吗？不能，所以没必要抱怨——调整心态固然不能改变现状，也不能解决问题，但是心态好些，至少我们的感觉会好些。”

人生在世，大多数时候可能都是“不如意事常八九，可与人言无二三”。做任何工作，干任何事情，都不可能令我们完全满意。但既然不能改变，既然还在做着，就得调整自己、改变自己。“变了泥鳅就别怕泥糊脸。”许多年前，我的老领导经常这样教导我们——固然有些无奈，但真正明乎此理，确实能减少抱怨，多做事情。

你似乎也很清楚这点。你说：“心平静了，也就觉得人轻松了。”你甚至觉得：“心情好的时候，感觉眼前的一切都十分养眼。”所以你说：“抱怨是可以理解的，但工作还得一件一件慢慢完成。”你说：“如果有一天，我不会宽容和微笑了，也就离‘下课’不远了。”

这样的态度，这样的情怀，在怨声载道的当下，多么难能可贵。

我印象特别深刻的是，你在论坛里的签名：终于明白，一个人是无法抵挡所有事情的。有时候一朵白云的阴影，也会令人窒息。风轻柔地吹散阴影，小鸟轻松地衔走白云。微风可以做到的，我未必能做到。小鸟可以做到的，我未必能做到。你能做到的，我未必能做到。

是的，这世上有太多事情，我们未必尽能做到。比如说，改变世界或扭转季节。但是我想，这世上也总有些事情，是我们可以做到的，比如说，调整自己的心态，改变自己的心境，做好分内的事情……

为此，写下这些文字，既是对你文章的应和与肯定，也作继续前进路上的共勉。

（作者系四川省绵阳市涪城区教师进修学校副校长）

《中国教师报》2020年01月15日第8版