写作是对自我的唤醒

我深爱历史，爱读爱看爱琢磨，遗憾的是，许多人对这些不感兴趣，其中包括那些历史专业毕业的同行。老实说，没有同等知识和思想碰撞的交流，其实很索然。就在我对现实情境极度沮丧和失望时，我遇到了葛俊超老师——这个比我年轻10多岁的青年才俊。

在许多人的印象里，葛老师是个温文尔雅的读书人，可在我看来，他其实是“愤青”一枚。这不奇怪，一个饱读诗书、才华横溢、心高气盛的年轻人忽然被投到春风都吹不起半点涟漪的境地里，很容易让人抓狂。不能说我们是忘年交，但共同的喜好和情趣让我们走到了一起：评骘千古兴亡事，月旦世间往来人。那种畅快与淋漓虽南面王不与易也。

我们就这样，在博学楼二楼的办公室里，眼看着春花开了又谢了，秋月圆了又缺了，如水般的日子，流着流着就不见了。

我说，我们做点事吧，也算是留下一点痕迹。葛老师回应，好啊，早有此意，只是做什么呢？我的意见是立足我们各自的学科做课题。很快，我们的申请就有了批复，市教科院将我们的课题确定为《中学语文与历史学科互促教学的实践研究》。那段时间，感觉真好，天高气爽，阳光明媚，鸟儿叫得也欢。

我们的桌子上渐渐堆满了书，又弄来了简易的小书架，很快也满了。原本只读过《史记》的我，因为葛老师爱上了唐史。于是乎，找来《资治通鉴》《新唐书》《旧唐书》《剑桥中国隋唐史》等比照着读，大唐的天空开始明亮起来。这样的阅读充满着新奇与挑战，还能够居高临下地审视眼前的一切，其乐自不待言。

而葛老师呢，也开始了秦汉史的研究和著述。桌子上的大部头一溜儿地摊开，拿着历代舆地图册，一个个地名比勘校对，一个个人名分门别类，办公室很安静，能听见的就是键盘的啪啪声……彼此最大的一个变化是，每天上班来得都很早；校园里已经没有人了，我们还不愿离去，总感觉时间不够用。

我们都没有专业研究的经历，也不知道未来能抵达何方，但葛老师有干劲，从不惧怕失败，一次次写就，一次次推倒重来。开始还是一则一则的短篇，不成规模也难有体系，但写着写着思路就清晰了，情节就连贯了，开始注重结构了，讲究叙述的视角和节奏了。就在那段时间，葛老师甚至放下狠话：每天不写3000字不休息。我想，这是怎样的信念和意志啊！

可就在我们热火朝天全力以赴准备大干一场时，我接到调令远赴澳门参与为期两年的教育交流工作。课题研究的工作重担也就转移到了葛老师一个人身上。时空阻隔，又有各自的事务牵扯，彼此之间虽有网线相连，但交流探讨少了许多。

忽然有一天，葛老师告诉我，他要出版5本书150万字。有没有搞错，5本？是的，5本。他的语气还是那么轻，那么淡，那么不在乎……

重新回到内地，课题结题时，葛老师的第一本书《西汉风云之大风起兮》已经出版。后续又出了这个系列的第二卷《西汉风云之盛世前影》。

眼前的现实情境与两年前仿佛没有变化，但葛老师变了，因为这些沉甸甸的文字变得内敛而深沉，真正的蔼蔼君子，从内而外，形神如一。

读着葛老师的文字，我忽然明白了一个道理：写作其实是一个人对自我的唤醒与救赎。如今，我特别关注的是，眼前的这个史学新秀能够走多远。

（作者单位系安徽省含山县第二中学）

《中国教师报》2020年08月19日第9版