寄情山水，岂止一个“野”字

绝大多数中国文人的精神世界，是儒道互补的。而山水田园接纳了他们彷徨的身体，抚慰了他们失意的心灵。那么，中国文人山水田园情结的精神内核是什么？寄情山水、回到田园的古代文人们，到底是想回到哪里？

一言以蔽之：野。

这野，是指原野，或者田野、山野、旷野。总之，是一个或苍茫或辽远的大空间。古人留下了许多以“野望”为题或为题材的诗歌。在诗词网里输入“野望”，王绩的《野望》排在搜索榜第一：

东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。

大抵，在辽阔原野极目远眺，人的渺小无依会油然而生，但是人的俗世烦恼也会随之而去，心灵只剩下空阔澄明。原野以其阔大，疗愈人之小得失、小悲欢，让人之格局由小变大，实现自我救赎。

“山随平野尽，江入大荒流”，从蜀地的山高水长中出来，楚地的原野让李白欣喜不已；“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，站在黄鹤楼的风中，远处的原野让崔颢片刻忘忧；再读、细读王维《使至塞上》，更觉得王维的名作之精妙处，与旷野之大密不可分。

被排挤出朝廷的王维，自然是落寞的，所以见征蓬而想到自己之漂泊，见归雁而怜悯自己之无依。于是，千古壮观的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”诞生了，这便是眼前景与心中情的关系。王维笔下写出千古壮观，是因为他的个人得失被茫茫大漠消解了，他的孤单落寞被辽阔高天治愈了，他的格局被无边旷野拓展了。

这野，是指野生状态。所谓野生，就是原生态，就是非人工，就是无拘束；所谓野生，即悠然，即闲适，即自然。

在八年级语文上册第三单元诗文描写的种种美景中，我最爱八个字——从流飘荡，任意东西。那便是一种完全野的状态。想想吧，驾一叶小舟，这舟不能大，大了笨重；顺水流飘荡，一定不能有方向，有了方向就有了机心；也要忘记时间、忘记天气，斜风细雨不须归；即使靠岸、停泊也不用系上缆绳，纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。

中国文人之回归山水田园，回到野，是在逃离什么？官场的繁文缛节，世俗的名缰利锁。刘禹锡居陋室的一大乐趣在于“无案牍之劳形”，吴均说，流连在富春江一带，“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”。山水田园，先洗心，然后养心。

中国文人之回到野，是在拒绝什么？拒绝人工，拒绝工巧。对工巧的厌弃，在中国文化里根深蒂固。说话不能巧，因为“巧言令色，鲜仁矣”；写作不能巧，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，李白显然比“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”的杜甫更符合人们对一个天才的期待；画画也不能巧，工笔画的审美趣味远逊于写意画；园林也不能巧，苏州园林就比北京皇家园林可爱可亲得多……一切经过人工过度修饰的东西，都被认为是不美的，因为伤害了审美的最高境界——朴。朴，就是原初状态。

可是，为什么逃离俗世、拒绝人工会成为中国文人的集体选择？在文化源头上，圣哲先贤在中国文人的精神世界植入了弃绝名利、回归本真的文化基因。

这个答案不是唯一的。余秋雨说，中国为什么到元朝才出现戏剧？对比古希腊的戏剧历史，孔子、老子、孟子这些人都没有看过戏，不能不说是巨大的遗憾。余秋雨的推测是——很多人每天都在演戏。

繁文缛节如日常的演戏，已经让人不堪重负，对于上舞台演戏，就兴味索然了。所以，中国文人的山水情结，正是因为在实际生活中欲岁月静好、山明水秀而不得。

回到原野，回到自然，回到拙朴，这些山水田园诗，这些山水小品文，在今天的我们读起来，安宁美好，在当时，却是对现存秩序的一种激烈叛逆。

陶弘景执意归隐，梁武帝问他：“山中何所有，卿何恋而不返？”

陶弘景回信说：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”

经过1000多年的时光过滤，这样的文字，这样的故事，只剩下风光旖旎的情趣、云淡风轻的气度，可当时呢？

其实，文人寄情山水，岂止一个“野”字。

（作者单位系湖南省长沙市怡雅中学）

《中国教师报》2021年11月17日第5版