崔老师，何时再带我们踢场雨球

在我的记忆深处，班主任崔仕成老师始终是个带着泥土芬芳的独特存在。这位被我们亲切称为“老崔”的体育教师，只比我们大10来岁，但他用最质朴的教育智慧向我们证明：当教育回归生命本真，“玩”便是最动人的育人诗篇。

泥巴里的足球课。记得那是1995年的初夏，连着下了三天雨，教室的窗台上长满了霉斑。我们班十几个男生像困在笼子里的猴子，课间拿废纸团当足球踢，粉笔盒都被踢碎了好几个。那天下午放学，雨还淅淅沥沥地下着，体育委员大姜突然拍着桌子说：“咱们去踢球吧，大不了挨顿骂！”

正说着，教室门突然被推开。老崔夹着教案本，晃进了教室，运动裤上还沾着泥点子：“要去踢球？算我一个！”我们簇拥着老崔疯狂地冲进雨里，草皮早就泡成了沼泽地。老崔把他的灰色运动服往球门杆上一挂当门框，自己往泥水里一蹲：“往这儿踢，踢中我请吃冰棍儿！”

当时那狼狈的场面，我现在还记得清清楚楚。大个子老金摔了个狗啃泥，爬起来满嘴黑泥还在笑；阿倪带球滑出三米远，裤子“刺啦”撕开个大口子；老崔扑球时眼镜甩飞了，摸半天才从泥汤里捞起来。学生科陈主任举着伞来逮人，看见老崔抱着球，浑身泥水，叹着气走了。第二天听说老崔挨了训，早自习时他还跟我们挤眼睛：“下回等暴雨，咱们踢水球！”

41人登山记。二年级那年清明，老崔突然说要带我们去郊游。“爬到后山山顶，全班到齐我请看电影！”他掏出一沓皱巴巴的电影票晃了晃。操场边上的后山，看着像馒头似的，我们直乐，心里想着这也叫山？

但真爬起来才知道要命。才到半山腰，团支书阿超就一屁股坐在石头上：“我不行了，你们上去吧……”老崔不知从哪儿超过了我们，他推了推眼镜，高声喊着：“今儿咱们41人少一个都不行！”

最陡的那段“鬼见愁”，女生手脚并用往上爬，男生在前头拽，老崔在最后托着。爬到山顶时，我的裤子膝盖都磨破了，却看见老崔从背包里掏出41个煮鸡蛋：“大家吃，吃完看那。”顺着他手指的方向，漫山遍野的杜鹃花如火烧云一般铺到天边，山底是一条曲曲折折的公路，像一条白色的小蛇，钻进了山坳里。那天我们知道了，原来坚持到底的人，才能看见别人看不到的风景。

饺子变形记。1996年元旦，别的班都在开联欢会，我们班却摆开面板揉面团。老崔把他媳妇的陪嫁擀面杖都偷来了：“今天咱们包状元饺，谁包的饺子站得稳，期末考试准能拿优秀！”

市里姑娘小蓓把饺子捏成了小笼包，而农村来的我连常规饺子都不会包。最逗的是大姜，非说饺子要创新，结果包了个四四方方的“坦克饺”。老崔举着“坦克饺”满教室转：“瞧瞧，这创意能申请专利！”教室里立即响起了哄笑声。

煮饺子时更热闹，一锅下去漂的全是馅儿，面皮像云彩一样散在汤里。老崔舀着面片汤喝得呼噜响：“我跟你们说，当年我媳妇第一次给我做饭，把粥煮成了锅巴……”后来，我们把自己包的奇形怪状的饺子叫“老崔饺”，现在同学群里偶尔发饺子照片，还互相打趣：“你这饺子得找老崔回炉！”

粉笔字风波。有件事现在想起来，我脸上还发烫。那天越野赛跑完，谁都不想写粉笔字作业。我笑着在班级嚷了句：“咱们把小黑板换个名字重新交上去吧？”结果全班都这么干了。

第二天早自习，老崔咣当一声把41块小黑板砸在地上。我第一次见他脖子上的青筋都暴起来了，眼睛里透着严厉：“你写的字换给大韩了吧？”我的脸“刷”地一下红了，恨不得有个地缝钻进去。原来老崔每天早晨都来教室，把我们小黑板练的字挨个看过，他能清清楚楚地记得每个人的字长啥样。

那天中午，他没收了所有饭盒：“写不好字，别吃饭！”我们饿着肚子练到下午三点，他不知从哪儿扛来一箱方便面：“吃完接着练，老师的字就是脸面，以后你们想让学生看见一张张邋遢脸？”

现在，我在黑板上写字，总觉得老崔在背后盯着。那年同学聚会，大付开着玩笑说：“当年那箱方便面，是我这辈子吃过的最香的方便面……”

如今我也成了“老教师”，才明白老崔的“玩”里藏着多少心思。他让我们在泥巴里摸爬滚打，是要我们知道当老师得有副好身板；他逼着我们爬山包饺子，是教我们生活比课本更厚重；他摔小黑板时的怒火，其实是怕我们忘了“老师”这两个字的分量。

去年教师节，班级微信群又热闹起来。已经当校长的大姜发了张照片：白发苍苍的老崔戴着老花镜，正在教孙子包“坦克饺”。我们突然默契地刷起同一句话：“崔老师，什么时候再带我们踢场雨球？”

时光流转，当年足球场上的少年已成为小学教育的中坚力量，但老崔的教育哲学依然在我们的教育岁月中熠熠生辉。他用最本真的方式诠释：真正的教育从来不在精致的理论中，而在带领学生摸爬滚打的泥土里，在共同攀登的喘息声中，在面粉飞扬的欢声笑语间。这种将生命体验融入教育现场的艺术，恰恰是破解育人难题的密码。

当教育回归“玩”的本质，每个灵魂都能找到自由生长的方向。崔老师不是教育家，但他却是教育“玩”家，他用沾满泥土的双手，托起了我们对教育最纯粹的热爱与信仰，这份独特的教育情怀，将永远照亮我们前行的道路。

（作者单位系河北省承德县六沟学区中心校）

《中国教师报》2025年05月14日第7版