李学勤：学向勤中得

李学勤（1933-2019），我国当代著名历史学家、考古学家、古文字学家、古文献学家和教育家，被学术界誉为“百科全书式的学者”。长期致力于中国古代文明的研究，曾获第四届吴玉章人文社会科学终身成就奖。

李学勤先生的学问横跨古史、甲骨学、青铜铭文、战国文字、简帛学等众多领域，是一个百科全书式的人物。他的一生也正如其名，“学向勤中得”，老而弥笃。自从裘锡圭先生远走复旦以后，学术界形成了“南裘北李”的格局，两位大师华山论剑的机会相对就少多了。不过听李先生的课，知道他们一直惺惺相惜。

我在北大时，因为没有听到裘先生主讲的《金文研读》，一直引以为憾。没想到这个遗憾来到清华后竟有机会弥补，我有幸听过李学勤先生的课。当时他主讲《出土文献选读》，那个学期正好讲到第三段，时间是2011年春天。北京的春天虽然来得晚、来得慢，但毕竟是春天，心底的喜悦不断潜滋暗长，配合着听李学勤先生的课，真的是让人抓耳挠腮。

我清楚地记得，教室在文北楼四楼，每周三9点50分开始上课。第一次上课，我早早就到了，四周一打量，许多熟面孔都是以前在裘先生《古文字学》课上见过的，大抵来自北京大学、清华大学和中国社会科学院，还有专程从外地赶来旁听的教师。

甫一坐定，有同学三三两两将录音笔置于讲台，还有同学架好摄像机对准讲台，仿佛要召开一场隆重的新闻发布会。李学勤先生在学生的簇拥下走到前台坐下，我感觉他就是一位蔼蔼如也的长者：国字脸，挺拔的鼻梁，坚挺的耳朵，若不是眼帘下的眼袋，将会更加完美——李学勤先生年轻时一定是个风度翩翩的美男子。当时能听到78岁老先生讲课，是多么幸福的事情。我现在只要一闭上眼，脑中就定格了一幅画面：先生一副老派学人风范，白色衬衣扎在蓝色长裤中，袖子在手臂处略略挽起，站在写满铜器铭文的黑板前，侃侃而谈。

“我们这个学期讲青铜器，准备从西周晚期金文开始，一直讲到春秋，希望同学们能更多地阅读文献。研究青铜器，我的体会是，每读一次都有所改变。要彻底懂它，是完全不可能的，我们只能逐渐修改观点。我们读一次就有一次改变，在你一生中不会得到一个结论，比如唐兰先生，早年与晚年的文章差别大了；当然，改变不一定就比早期更好。因为每次看的时候，我们采取的角度都不同。”李学勤先生这样言简意赅开场了。

他的课，时刻让我体会到朴学的特色：朴实厚重，多闻阙疑。他曾专门写过《王国维的“阙疑”精神》，肯定王国维提倡“阙疑”是一种有利于研究进步的求是精神。李学勤先生常常提到，有些字我真的不认识，我们必须承认对于西周金文有许多是不知的。这比那些不知以为知的学者不知要高明多少倍，所谓大巧若拙也。

“古文字有时候就像一门科学，你必须具备一定的条件才能解决，没有一定的条件怎样也无法解决。科学本身就是这样，我们必须承认这点，爱因斯坦说过：科学就是和成见相对立。有些字，你完全想不出来，可是你如果得到相反的看法，就能逐渐丰富我们的认识，不可能一代人解决所有问题。”这种科学意识的养成，或许与他的个人经历有关。李学勤从青少年开始就热衷于阅读《科学画报》，这点他常在课堂上念叨。在听李学勤先生的课之前，我从来没有意识到人文学科也是“科学”，印象中只有用公式推导或者接触瓶瓶罐罐的才是科学。或许从那个时候开始，我才真正明白人文学科也要注重方法论。

还记得，每堂课他要给学生留下5分钟的时间，看看那些字怎样隶定。为什么不给大家打印呢？就是为了让大家抄写一遍，留下印象。李学勤先生讲课，不拘泥于一字一形，而善于启发学生，关注文字后面活的文化与制度。他注意分析器物文体的行文习惯：“大家一定要注意文气啊，为什么我们觉得甲骨、金文高古，因为它字就那么多，要写得简单，简单就显得高古。”他认为，同样的字形有时应该有不同的解读。有些字写得潦草甚至不合“六书”是常见的，比如上博简，许多字猜不出来，字形过于不合结构，是辨伪的一个依据。

李学勤先生还常说：“我不太主张讲西周金文时死抠礼制，古代礼制不能死看，有时说得很虚。有些学者非死抠不可，其实纸上的东西许多问题讲不清。‘膳夫’这种官就是‘宰’，孙诒让最大的贡献就是注意到了周代官职的相互关联。如果你活用官职的关联制度，那么西周的金文会很有意思。”那个学期，李学勤先生所讲的课都与土地制度有关，在他看来，西周的土地制度特别重要，但是不能把当时的土地制度想象得过于规整与图案化。讲课时，先生特别注意梳理学术背景，介绍最新的考古学成果。认为研究古代文献，不能只注意《清经解》《清续经解》，还要注意宋元时期的研究；研究青铜器，千万不能忽视地方志。他有意将铭文讲得很细，以便大家全方位地认识铭文的学术价值。

在学生心目中，李学勤先生是一个方向性的人物，好比创造元素周期表的门捷列夫，处处指示门径。他最大的贡献是提出了“重写学术史”和“走出疑古时代”两个口号，在这个爱地不爱宝的时代，借助出土文献修订学术史，与古史相互印证阐发，重新估价中国古代文明，意义深远。

听李学勤先生的课，我先后学习了散氏盘、克鐘、鸟形盉、善夫克盨、大克鼎、小克鼎等铭文，让我这个门外汉漫游于古文字之林，应接不暇。后来想继续旁听先生的课程，可是他却因病停课了，此后再也没有开课。

令人惋惜的是，一生追索历史，他把自己也写进了历史——2月24日0点11分，李学勤先生因病在北京逝世，享年86岁。他用自己60多年的兴趣、执着和好奇心，穿梭在历史的迷雾中，奋力找寻中华文明隐藏其中的每一点痕迹。他的离去，是中国学术界的重大损失。

（作者单位系北京教育学院）

《中国教师报》2019年03月06日第13版