柳永：一个“流浪歌手”的人生

柳永是北宋著名词人，民间有“凡有井水处，皆能歌柳词”的美誉。但是，也有学者认为柳永词格调甚低，难以与那些宋词大家相提并论。

王国维说：词之为体，要眇宜修，细读柳永《乐章集》的篇目，会发现有些句子的确过于露骨：“向绣帏、深处并枕，说如此牵情”“锦被里、馀香犹在。怎得依前灯下，恣意怜娇态”“愿奶奶、兰人蕙性，枕前言下，表余深意”。无怪乎会引起富贵宰相晏殊的鄙夷，会被许多评论家讥为“淫亵卑俗”，王国维甚至认为：屯田轻薄子，写不出“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

正统观点认为，词即使写爱情相思，也应该含而不露，比如 “新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”，而不是“针线闲拈伴伊坐”。可是，如果细细比较“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”的闺中少妇，“针线闲拈伴伊坐”的市井女子，会不会觉得后者身上更多了几分真实可感的生命气息呢？王国维主张“要眇宜修”，但也非常看重真实，他在《人间词话》里说：“淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。” 所谓“游词”，就是无病呻吟、矫揉造作的作品。柳永恰恰写出了真实的人和真实的情感，甚至真实的欲望，因此获得广泛认可。

柳永多写男女间的离愁别恨，显得有些“英雄气短，儿女情长”，但如果从词的起源和最初的功用来分析，就不会得出这样的结论。词从问世以来，主要是当作“流行歌曲”在酒宴中供歌女演唱的，这样的场合和用途使词的题材常局限于男女相思离别。许多有抱负的政治家，写起词来也是极尽柔媚之能事，比如欧阳修的“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚”，范仲淹的“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”，晏殊的“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”等，不过是他们的词更加精微雅致罢了。

柳永的许多羁旅词和离别词，“能以沉雄之魄，清劲之气，写奇丽之情，作挥绰之声”。王国维评价柳永的《八声甘州》，“伫兴之作 ，格高千古，不能以常调论也”，苏东坡也认为“渐霜风凄紧”三句“不减唐人高处”。事实上，柳永羁旅词的内容已经明显有别于他以前的词人，不同于温庭筠的“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，也不同于欧阳修的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”。柳永写“暮霭沉沉楚天阔”“杨柳岸晓风残月”“关河冷落，残照当楼”，可以看出他的确将词的内容从“春女善怀”变为“秋士易感”，把相思离别从狭小的闺阁庭院移到了广阔的天地间，而且融入了才人志士的失意之悲，大大拓展了词的境界。

柳永完全可以凭借他的《雨霖铃》《八声甘州》《望海潮》等作品而彪炳词史，而他另外的贡献在于开创——创体、创技、创意。柳永大量创制慢词，从根本上改变了词坛小令一统天下的格局。他最长的慢词《戚氏》长达212字，被词评家称为“离骚寂寞千年后，戚氏凄凉一曲终”。在宋代所用的近千个词调中，有一百多个是柳永首创或首次使用。词到柳永，体制才开始真正完备。

作为具有创制之功的词人，柳永对后来词人影响甚大。苏轼、黄庭坚、秦观、周邦彦等著名词人，无不受惠于柳永。叶嘉莹评价柳永：“总被后人称腻柳，岂知词境拓东坡。”夏敬观则指出：“耆卿多平铺直叙，清真特变其法，回环往复，一唱三叹，故慢词始盛于耆卿，大成于清真。”北宋中后期两大词家苏轼和周邦彦各开一派，而追根溯源，都是从柳词分化而出。

作为一个开拓性的词家，柳永生前没有得到主流社会认可，以致穷困潦倒，寂寂而终。宋史没有给柳永立传，他的生平事迹还有许多有待考证。柳永的生卒年出入极大，而关于“奉旨填词”的真伪、“改名”的具体时间、娶了几任妻子、有没有儿子、死后葬身何处等问题更是众说纷纭。这对柳永来说，似乎不太公平。

有人认为，“柳永是落空了的一生，苏东坡是完成了的一生”，我不这样认为。柳永也是完成了的一生，他完成了一个浪漫词人的志意，在寻找中回望，在奔波中叹息，在行走和歌唱中完成了一个“流浪歌手”最好的人生。

（作者单位系江苏省无锡市锡山高级中学）

《中国教师报》2019年05月08日第16版