大可

每个老师的教学生涯中，都会有那么几个难以忘怀的学生，或是因为异常聪颖，或是因为异常顽皮。而大可让我一直记得，是因为他的异常顽劣。

是的，“顽皮”一词，已经无法形容他。

刚接手这个班时，前任语文老师就告诉我，大可对学校、对老师都非常抵触。前任老师已快到退休年纪，虽然对学生认真负责，但也十分严厉。正因如此，大可与老师之间积累了不少矛盾。孩子与老师的关系，是情感先行的。他认可你、喜欢你，就会乖乖听你的话；反之，就会听啥啥不顺耳，配合二字自然无从谈起。

我信心满满，心想：凭我十几年的教书经验，难道还制服不了一个小学生？

初次见面，大可话不多，甚至笑得很腼腆，帮我做事也是二话不说。我寻思着，这不挺好嘛，除了上课不爱听讲不爱举手，也没啥大不了的问题。

等到他一交作业上来，我就知道前任老师为什么这么生气了。大可的作业，简直就是惨不忍睹。

每次批改大可的作业，就成了一件让我头疼的事。

我想了许多办法，比如谈话鼓励、联系家长、根据表现给他减免作业，都收效寥寥。

也许有人会说，孩子自己都不愿意学，老师较什么劲呢？随他好了。

但是，他不笨啊，谁能做到真的放任一个智商正常的孩子连基本的字词都掌握不了呢？

孩子不懂事，但我们不能跟孩子赌气，是吧？

我在影视小说里，看过许多孩子的改造案例。孩子不听话怎么办？关爱他呗。你把他感动了，从此浪子回头，大家过上了幸福快乐的生活。

道理是对的，但问题是，情感上的认可不是靠一两次感动就能达到的。

在我接手大可的那个学期，他已经有差不多一年时间没有好好学习了。中间落下了那么多功课，不是靠补几天课就能抓上来的。我对大可的作业进行了减免，把重点落实在最基础的字词上。尽管如此，每次他的默写还是不及格。

上课时，我有意把一些相对简单的问题留给他回答，他站起来时常沉默以对，等着我让他坐下。

我注意到他连做操都是懒懒散散的，大概对自己灰心以后，懒散就是一种愤怒的对抗吧！

为了让大可勤快起来，也为了督促班里其他同样懒散的学生，我成立了一支班级长跑队。孩子只有身体活跃起来，思维才能活跃起来，这是我成立这支队伍的初衷。

对大可来说，跑步真是件辛苦的事，只有冲他大喊的时候，他才会勉强加快速度跑起来。

大可有一个严厉的父亲。一天，我留大可放学后补作业。他父亲在校门口等不及，我跟他说明情况后，父亲大怒，挥手就打过去。大可一把抓住父亲的手，他的眼睛满是怒气。

一个孩子的父亲，在教室里当着老师的面要打人，我看呆了。一个10岁的孩子，敢和父亲对打，我也看呆了。

自此我便知道，大可一定有许多的不开心、不快乐。

有一段时间，也不知怎么了，大可突然发奋起来，虽然作业本上的字还是歪歪扭扭，但看得出他尽力了。

我大喜过望，时常在班里表扬他。他在座位上矜持地笑着，蛮高兴的样子。

但考试还是不行，一次考试他跌破了30分。

放学后，我带他走到操场。本想跟他说许多话，比如好好努力之类，但那一刻，也许是夕阳太好，我突然感觉所有的语言都是那么正确又那么苍白。我对大可说：“老师抱抱你吧！”

大可低着头，很快和我抱了一下就躲开了。

我拍了拍他的背，说：“要有信心，会好起来的！爸爸最近还打你吗？家里还好吗？”

他摇摇头，转身走了，来不及让我说更多。

其实还有很多话想说。小孩，你的苦恼，老师都懂的，也希望你能懂得老师的苦心啊！

毕业考快到来了。我对学生说，我们相互写封信留个纪念。

这是我多年来的习惯，每送走一批毕业生，都会让他们写封信。我没指望大可会给我写信 。学生们把信交了上来，我一封封地看着，突然发现了一封打印出来的信。

信里是这么写的：

敬爱的王老师：

    您好！

    由于我的字不好，还是使用了打印体。

    我真的不知道可以对您说什么，我想对您说一声“对不起”。

    我惹您发了多少次火，您一次次原谅我，每一次都希望我能变好，但是我每次都让您失望。这3年里，我都记不清有多少次了，有没有100次……

    我还有13天就要毕业了……13天后，我们就要分开了。分离，我从来没有感受过，不知道是什么滋味。

    时间一天一天地流逝，我一天一天地离您越来越远。这一分离，我们不知道什么时候才能再见。

    呃，气氛好像有点沉重。聊点开心的——好像也没有了，那就结束吧！

    最后，我再说一句：对不起，王老师。

我的眼泪，就这样流了下来。

（作者单位系浙江省宁波市爱菊艺术学校）

《中国教师报》2020年08月19日第8版