我在闽宁镇当老师

我在闽宁镇当老师，毫不起眼，虽苦也甜。最近因为一部大火的电视剧《山海情》，让我也“火”了一把。

原来许多同学知道我大学毕业后到了闽宁镇，但是对于他们来说，闽宁镇就是一个地理概念，他们并不清楚具体在哪里。《山海情》播出后，他们纷纷给我打电话、发微信：《山海情》是在闽宁镇拍的吧，他们想来闽宁镇打卡。我自然十分欢迎。因为这里的葡萄甜，葡萄酒更是醇香。

远在甘肃庆阳乡下教书的同学刘恩惠给我发来一段长长的文字：

闽宁镇，我的第一份工作就在那里（她曾在闽宁镇当过一段时间的临聘教师）。教书之余，我们学十字绣；放学之后，学生带我们去戈壁滩挖沙葱；放假后还参观了当地的葡萄园、吃了葡萄……一段时光，一种情怀。在我的印象中，11年前的镇上只有最基础的设施，柏油路很直，路两旁的白杨树很顽强。带着一种怀念的情愫看完了《山海情》，白校长是全剧中让我触动最大的一个角色，也许与自己的职业有关，他的理想、他的愤怒，还有他的担忧，我感同身受。在极度的贫困中，他的手风琴是唯一一个与吃喝挂不上钩的东西，但却总会不时地出现。手风琴不是诗，也不是远方，它是一个符号，它的响起告诉我们，人活在这个世界上，除了吃饱的肚皮、安居的房子，还有一个地方也需要滋养，那就是灵魂。他带着孩子去参加合唱比赛，就是在唤醒深埋于孩子灵魂深处的渴望，对美、对未来、对理想的渴望。他劝阻辍学打工的孩子，被所有人不理解，被嘲笑挖苦甚至恶意攻击，其实在他的心里，每一个孩子都是希望……白校长把工资补贴给学校，把青春甚至生命奉献给学生。这是忘我的境界，达不到这种境界的人却只会笑话他。他的校长头衔被取消，他没了名；他的工资全部贴补给了学校，他没了利。除了花白头发和满脸褶子，他成了两手空空、搬着凳子在学校门口晒太阳的老头。但是，他的精神随着他亲手升起的红旗飘荡在天空之外，他的心里是丰盈的。

看完她的文字，我泪眼模糊，在看《山海情》的过程中，每每看到有白校长的镜头，脑中总会闪过一些片段，每一个片段都与白校长的经历相似。

当白校长看见从福建来支教的郭闽航老师时，他的心情是复杂的。当年我们刚到闽宁中学的时候，校长王世德（当时是主管教学的副校长）请我们吃饭时意味深长地说：“我们缺老师，你们来了，我们的七年级就能开课，我们学校的教师流动性大，希望你们能够扎根闽宁，为闽宁的教育作贡献。”我能感觉到王校长的后半句话说得明显没有底气。后来才知道，如果我们没有及时去学校报到，整个七年级的学生就没办法开课，而当时闽宁中学条件艰苦，很多教师来了又走了……在随后的教育生活中，淳朴的学生、友善的同事不断感动着我，也让我下定决心，留在闽宁中学。

白校长为了劝学生回来读书，拼命拦公交车。看到这一幕，我的心里很难受，在闽宁中学教书的这些年，我感觉最难的不是上课，而是不断有学生因为种种原因辍学，我们反复去家访、去劝返，我们不能放弃一个孩子，不能让他们过早地流落到社会；只要能让他们回到学校，知识就有可能改变命运，作为教师的遗憾就会少一点。

看到剧中的白校长送教上门，我的脑海中全是这几年送教上门的学生，他们要么智力有缺陷，要么身体有缺陷，不能到校上课。秉持着教育路上一个都不能少的原则，在学校教务主任马建波的带领之下，我多次去这些孩子的家里送教上门，每次回来，我的心情都非常沉重，感慨命运的不公，也感动孩子的努力。作为教师，我们只能尽自己最大的努力，让这些孩子尽可能多地学点知识。

在闽宁中学的这些年，送走了一届又一届学生。有的走出闽宁，在他乡继续奋斗；有的又回到闽宁，为闽宁的发展做着贡献。岳巧霞是2012年我带的一个学生，她家境贫寒，但通过努力考上了宁夏育才中学，随后又上了免费师范生，毕业后回到母校闽宁中学做教师。我曾经问她：“你为什么要回来？”她说，“我是靠教育走出去的，我要回到这里，让更多的孩子通过教育这条路走出去。我希望更多贫困家庭的孩子，通过教育走出去，改善他们家庭的境况……”

像岳巧霞这样的例子，在闽宁有很多，靠着教育走出去又回到闽宁镇，用自己所学的知识回馈这片土地，让更多贫困家庭的孩子走出去。从他们身上，我也看到了自己的价值……

文艺作品中的白校长是千千万万教师的代表；而我在现实中的闽宁镇当老师，更要当好教育脱贫的先锋，影响更多学生，改变更多家庭。

（作者单位系宁夏永宁县闽宁中学）

《中国教师报》2021年03月03日第16版