曾遭误解的教师读写

1986年7月中师毕业后，我被安排到乡村联中任教，四年后被调往乡中，在这里又教了十几年，被借调到县城。转来转去一直没离开教育圈。回首自己三十多年的经历，时光荏苒，感慨万千，今昔对比，甘苦自知。

当初，那所联中周围村里已经输了电，学校与村里在输电经费上未达成协议，不过数百米的距离终未通电。一到晚上，四面灯火辉煌，学校一团灰暗，初中生要上晚自习，只能自带煤油灯。学生都是周围村里的，都走读，早晚每人提一盏简易油灯来回。一个教室五六十个学生，五六十盏灯，烟熏火燎，空气中弥漫着呛人的油烟味，教师下自习回办公室，摸摸鼻子就是一手灰，鼻孔成了黑乎乎的烟囱。

学生走后，还有很长的空闲时间，我好读书的瘾又上来了。彼时教师俩人一间屋，卧室兼办公室，晚上我的那位同事回家，于是就成了我一个人的，可以静心翻书。学校有二十多个教师，除了我们几个青年教师，其他晚上都回家。校长也是跑校，他对我们的业余生活并不过问，也不好意思过问，我们在学校住宿等于护校，替他值班，他巴不得这样。那几年，我看了一些小说，也尝试着写了一些文字。

而到了乡中就不行了，这里有上千个学生，教师也有七八十人，这是全乡最大的学校，规矩自然就多了，考评的名目和次数也多了，毕业班还要周末假期补课，自由支配的时间就少了。但一个患阅读瘾的人，总能有时间看书，撇开人群和酒场，躲在宿舍里翻阅，数日不看，总觉得心里空落落的。写也是免不了的，隔一段时间不写点儿文字就感觉对不起自己。还禁不住名利的诱惑，誊写了稿子去邮局投寄。碰准了，还真能发表。

这就不行了，有不务正业之嫌。按校长的治校大略，教师把精力百分之百地投入于教学，还不一定把成绩提到最高，哪还有闲心鼓捣那些没用的玩意？既然教育学生一心不可二用，那么教师怎么能心有旁骛呢？领导希望，不管哪位教师，不管教什么学科，都得朝教材用力，朝备课用力，朝学生用力，朝考分用力，其他都是费力不讨好。每每例会，校长更是大讲特讲，什么奉献呀，爱心呀，敬业呀，讲得唾沫星子乱飞，每次会后，我总是沉默，总觉得这是不点名的批评。

问心无愧地说，我的教学成绩一直在学校前列，工作上我是尽了心的，但是让我像机器一样把个人空间全交出去，这是不可能的。

我还是那样，努力工作，尽职尽责，注重效率，独辟蹊径，走一条既不重复自己，也不重复别人的路，我不能让学生说我是无知无能的庸师，更怕人家背后指指点点说自己误人子弟。我想，阅读和写作会助我一臂之力。事实证明，阅读写作不断拓宽了我的语文教学视野，开阔了我的思路，历练了我的思维，使我在教学上不仅仅局限于教材，更不局限于教参，我所教授的是我自己心目中的语文，带有鲜明的个性色彩。我的课堂上，学生可尽情讨论，可质疑课文，也可质疑教师，我鼓励学生向老师发问。如果没有一定的阅读作支撑，我敢这么放开吗？我能有这样的自信吗？即使几十年之后的今天，有多少语文教师敢于不惧学生的提问？很多教师把学生牢牢地牵制在自己的教学设计之中，不敢有丝毫的偏离，唯恐节外生枝，无法收拾，这恰恰是语文教师缺乏阅读积淀的征兆。

我的课堂从不拖延，课外作业尽可能少留或干脆没有，当学生时我讨厌教师的这些陋习，当了教师我不能再延续这令学生讨厌的套路。我的作文教学更是如鱼得水，每周的作文课，学生翘首以待。绝大多数学生对作文经历了由怕到不怕再到喜欢的三部曲，这也是我作文教学的最大成功。不喜欢写作的教师，我想他上作文课之前就会发愁，他不知道该如何打发这短短的45分钟。

后来学校换了领导，提倡教师自由阅读，不再认为这是不务正业。我指导的学生作文在《语文报》《现代教育导报》等报刊发表，也是水到渠成的事。我也终于放下了包袱，可以名正言顺地阅读写作了。

再后来，教师读写成为各级教育行政部门强力督促的重要内容，成为教师专业成长的必由之路。成长需要持久的内驱力，而内驱力主要来自于持续深入的阅读，这是任何外力手段无法取代的。

虽然最终我也没能成为名师，但我相信阅读与写作不仅有利于我自己，更有利于我的教学，使我的一届届学生受益，他们遇到了一个不照本宣科的老师，遇到了一个不走寻常路的老师。恰恰是这些当初看似无用的，却越来越显示出强大的后劲。其实有用和无用从来都不是绝对的。对语文教师而言，读写永远是教学的“诗外功夫”。凡大家名手，无不如此，多数教师正因为懒得下看不见的笨功夫，自然就止步于教书匠。

我感谢这个不断改革开放的时代，感谢遇到的一些好心人。

青山遮不住，毕竟东流去。这是一个海阔凭鱼跃天高任鸟飞的美好时代，真心希望当代教师能够珍惜当下，借助一切可利用资源，尽快地成长起来。

（作者单位：山东省齐河县第二实验小学）

《中国教育报》2019年10月21日第9版