真挚的追问

马塞拉·塞拉诺的小说《十个女人》，一位女性作家写作的关于女人的故事。我在翻译这本书的过程中引发了新的思考。在我们这一群文学爱好者中间，早就有着这样的定论：女性作家的写作和男性作家的写作就是不一样。这句话带着评论者极强的男性优越意识，肯定会得罪不少女性作家，但似乎我们慢慢也接受了这样的观点。为什么？为什么性别不同的作家写作会不一样？为什么会有女性作家、男性作家之分？为什么会有女人、男人的区别？

这已经是人类一个最基本的问题。什么是女人？西方文化中，在世界诞生之初，只有一个人，他的名字叫亚当。后来，为了避免人的寂寞，神从亚当身上取下了一根肋骨，这个世界从此也就有了女人。这是西方文化对女人的根源性解读。男人第一，女人第二，这样的观念从此深入人心。直到女权运动者要求解放女性，对于这个问题的追问重新进入人们的视野，想必大家熟悉波伏娃的一句话：“女人不是天生的，而是变成的。”西方世界一直在努力追求性别平等，然而似乎至今没有令人满意的结果。

马塞拉·塞拉诺的写作很有意思，“说我为女性写作是激烈的性别歧视”，她否认自己为女性写作。现实生活中，塞拉诺是家里五个姐妹中的第四个，她自己也有两个女儿，“我一直被女性包围，这甚至不是意识形态的选择”。她是女人，她周围全是女人，这是现实，是她的世界本身。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”万物皆自然，本身并没有美丑、大小、尊卑的区别。只有达到对美和丑的超越，才是真正对美的欣赏。只有不再纠缠于男人和女人的探讨，才是真正对人本质的关怀。世界原本只有人。

真正的文学，是为人写作的，没有专门为女人写作或者为男人写作的文学。塞拉诺的作品就是为人而写。《十个女人》讲述的是十个疯女人的故事。从弗洛伊德到拉康，这些人类最杰出的智者，指引我们关注精神病患者，因为他们身上暗藏着对人类深度解读的密码。十个疯女人，年龄从19岁到75岁不等，在智利首都圣地亚哥郊外相遇。她们的社会阶层、教育经历、家庭、性取向、职业等各不相同，但她们都是女人。她们在这个暂时远离尘世的独立空间中讲述、倾听，这里只有女人，这里也只有人。一块飞地，十个女人，塞拉诺创造的这个空间，为我们提供了一种新的思考体验，对人类根本问题最真挚的追问，闪耀着智慧和怜悯的光辉，伟大的作品当如是。

小说的十章即为十个女人的名字，每章就像一个简短的口述自传。我们可以一遍又一遍地阅读，例如个人信息（包括姓名、年龄、血统、职业和婚姻状况等）、治疗理由、精神创伤、人际关系等。这些元素已经构成一种自我分析，并引导读者从中挖掘女装之下最深的灵魂。此外，由于叙述方式的限制，我们无法窥见十个女性的装扮，作者将其剥夺更有助于我们思考最本质的人与人之间的关系，显然她达到了预期效果。

马塞拉·塞拉诺1951年出生于智利圣地亚哥，父母都是文学家。1973年，智利发生军事政变后，她与第一任丈夫流亡到意大利罗马。她于1983年毕业于智利天主教大学美术系。1991年塞拉诺出版处女作《我们如此相爱》，摘得拉丁美洲和加勒比地区西班牙语女性文学奖“修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁兹文学奖”和墨西哥瓜达拉哈拉书展“西班牙语美洲最佳女作家小说”等奖项。20年后，《我们如此相爱》的姊妹篇《十个女人》问世，广受欢迎。

感谢马塞拉·塞拉诺，女性作家的写作和男性作家的写作就是不一样，此时，我更希望，这个世界不再有女人。

最后，再给大家推荐一本塞拉诺的作品——《孤独的卡门》（中央编译出版社2020年6月）。这本小说以侦探推理的形式，讲述了一起跨越智利、墨西哥和美国的女作家失踪案，但它又不仅仅是一本侦探悬疑小说，仍然是塞拉诺为人写作的力作，真实地再现了女性的处境和找寻自我的过程。

（作者系四川外国语大学西葡语系教师，主要从事当代拉丁美洲文学研究）

《中国教育报》2020年08月05日第6版