中国园林：东方的“大艺术”

　　建筑学家曹汛先生在《中国造园艺术》一书中讲到中国园林之美，以及中国园林给人的美好感受时，引述了明代文学家张岱《陶庵梦忆》中的一个小故事。张岱说，有两个老人家在砎园里游玩，流连忘返，惊喜不断。一个人赞叹：“这里就是传说中的蓬莱仙境了吧！”另一个不以为然地反驳：“蓬莱仙境哪有这里好。”

　　中国人好把园林比作蓬莱仙境，又好称作世外桃源，而在张岱笔下，园林甚至胜过了仙境。所谓“上有天堂，下有苏杭”，美如天堂的苏州和杭州，正是因为汇聚了众多的园林胜景，才得到如此盛誉。像曹汛先生总结的那样，“人们生活在这种仙境一般的环境中，自然也就能够纯净气质、陶冶情操，不仅使生活高尚化，民族性格也能得到升华，以至于我们今天在说起中国造园艺术的时候，仍免不了要产生那么一种香生九窍、美动七情的感受。”

　　中国园林是东方的“大艺术”，不但景致优美、意味悠长，而且荟萃了诗歌、绘画、书法、茶道、琴曲、戏剧……各种艺术都以园林为舞台，大放异彩，融合为具有独特美感的综合艺术。园林展现了中国人对于美好生活的追求和创造，是中国人体悟自然、安顿身心的家园。

　　文人精神——中国园林之魂

　　中国园林又称文人园林，因其主人多为文士，追求诗情画意。文人是造园的主体，决定了园林的本色。不过若追溯中国园林的源流，则既非始于文人，亦不止于文人，而是上至帝王将相，下及庶民百姓，莫不有园。中国园林发轫于公元前11世纪的商周时代，逐渐发展为中国人生活不可或缺的一部分，经历了五个阶段。

　　第一阶段为商周秦汉的萌芽期，以皇家园林为主流，主体为“帝王之园”。园林作为帝王获取权力的重要渠道，其核心要素是高台。高台象征着仙人居住的昆仑山，是天人沟通的场所，登到台上便可以承接上天的意旨，获得统治的合法性。春秋时期礼崩乐坏，表现之一便是诸侯们“高台榭，美宫室”。楚有章华台，吴有姑苏台，赵有丛台，燕有金台……随着诸侯们竞相建造高台，高台的意味也逐渐改变，权力象征日益淡化，游乐功能得到重视，完成了中国园林的第一次下沉，在诸侯间普及开来。进入秦汉，发展为宏阔壮丽的皇家园林，阿房宫、上林苑、建章宫，大气磅礴。

　　第二阶段为魏晋南北朝的转折期，士大夫阶层开启了文人造园，主体为“贵族之园”。门阀贵族崛起，追求山林、田园的自然之美，原本只有帝王诸侯享有的园林，被石王谢陶等世家大族所共享。魏晋南北朝的帝王有华林园、芳乐苑，但大多平平无奇；人们更津津乐道的是天下首富石崇的金谷园、书圣王羲之的兰亭雅集、一代文豪谢灵运的始宁山居、田园诗人陶渊明的桃花源，“贵族之园”当仁不让地成为舞台主角。

　　第三阶段为隋唐五代的兴盛期，文人园林兴起，新趋势为“士夫之园”。科举制度实现了士人阶层的跃升，为造园注入了新意。皇家园林有大明宫、兴庆宫、华清宫，贵族园林有杨师道园、太平公主园、岐王李范园；但最能代表唐代成就的，要数王维辋川别业、杜甫浣花溪草堂和白居易履道里园等士夫园林。王维父亲是六品汾州司马，杜甫父亲是七品奉天县令，白居易父亲是五品徐州别驾，并无显赫的家族背景，但他们凭借自身的才华和时代转型的运势，成就了一大批唐代第一流的名园。

　　第四阶段为两宋辽金的成熟期，新趋势为“公众之园”，上至皇家、贵族，下至文人、百姓，惠及各个阶层。宋代的皇家园林并不兴盛，宋初都城开封仅有琼林苑、玉津园、金明池和宜春苑四座园林。与此形成鲜明对照的是，私家园林遍及各地，著名者如洛阳司马光独乐园、苏州苏舜钦沧浪亭、鄱阳洪适盘洲园；其中以洛阳最为兴盛，甚至产生了中国第一部园林专著——李格非的《洛阳名园记》。

　　宋代园林的特点是向公众开放，无论皇家园林还是私家园林，不再归园主独享，而是敞开园门，与众同乐。皇帝的金明池每年三月开园，士人百姓可以自由观赏，划船垂钓，甚至临水脍鱼，大快朵颐。司马光独乐园有守园人煮水供茶，游人只需交几文“茶汤钱”便可游园，颇似古早的门票。中国园林在宋代进入社会各阶层的日常生活，达到“成熟期”。

　　第五阶段为元明清的成熟后期，诗情和画意融入园林，涌现出大批专业造园家，促进造园走向专业化，中国园林进入“大国工匠”时代。明代造园能手竞相涌现，张南阳、周秉忠、计成、张南垣合称“造园四大家”，进入清朝又有李渔、叶洮、张然和戈裕良等造园大师。明清园林著述繁荣，计成《园冶》、文震亨《长物志》、林有麟《素园石谱》和李渔《闲情偶寄》等，对造园的理论和技艺进行了探索和总结。继唐诗、宋词、元画之后，明代的文人园林达到中国造园的巅峰，成为这个时代的艺术代表。清代最值得一提的是皇家园林，建造了避暑山庄、圆明园、颐和园等旷世名园，中国园林整体进入不断完善和精致化阶段。

　　耐人寻味的是，早期的私家园林模仿皇家，王侯权臣建造的园林“拟于天子”；到了明清，皇家园林转而效仿文人园林，吸取私家小园的精华。数千年的中国园林发展史，从皇家到私家，又从私家回到皇家，恰好走过一个轮回。轮回的最终，文人精神成为中国园林的主宰，代表了中国园林的高度。

　　中国园林的四大美学范畴

　　中国园林产生于农耕时代，体现了中国人与自然相融共生的生态理念。中国园林由四大要素组成——山石、水体、动植物和建筑。其中的山水、花木源于自然、高于自然，进而结合人工的建筑，糅合文学、绘画的情趣，形成含蕴深广的居游意境。周维权先生在《园林的意境》中将其总结为中国园林的四大美学范畴——自然美、建筑美、诗画美和意境美。

　　每座中国园林都可以从这四个方面来分析。寄畅园位于无锡第一名山——惠山脚下，1527年由户部尚书秦金始建，此后400余年一直归秦家所有，世称“秦园”，为历史罕见，完美体现了中国园林的四大美学范畴。

　　晚明文坛领袖王穉登为园主秦燿撰写《寄畅园记》，采用了四要素的分类方式。他称赞寄畅园：“其最在泉，其次石，次竹木花药果蔬，又次堂榭楼台池籞；而淙而涧，而水而汇，则得泉之多而工于为泉者耶。”

　　王穉登不但提到水、石、花木和建筑四大要素，而且特意为它们排列了座次：寄畅园中水居第一，山居第二，植物第三，建筑最末。与王穉登同时代的刘侗在《帝京景物略》里总结：“长廊曲池，假山复阁，不得志于山水者所作也，杖履弥勤，眼界则小矣。”园林的主角是山、水和植物，建筑作为配角，只是在缺少佳山佳水时求其次的选择，不可喧宾夺主。按此标准，建在山林之间又以山林取胜的寄畅园，无疑是百里挑一的上乘之作。

　　《寄畅园：一座园林中的晚明艺术与生活》复原了明代的寄畅园。其基本格局为“北园南宅”，北园的主体正是水景与山景。从北门入园后，很快来到池景区。锦汇漪水面南北平铺，各景层见迭出，仅以一道长廊串联。这道长廊在不同位置有不同的名字，都与植物有关：池东称清籞，旁有青翠的丛竹；池西称郁盘，周围是繁郁的古木。水池西岸为山景，林木加倍繁茂。

　　除了山水、林木的自然之美，与长廊高阁相结合的建筑之美，寄畅园还体现出诗画之美。园主秦燿模仿唐代诗佛王维的《辋川集》，选出20景分题吟咏。“焉知我非鱼，此乐思蒙庄”的知鱼槛，效仿洒脱不羁的庄子濠上观鱼；“太元犹未草，我异子云心”的栖玄堂，学习汉代辞赋大家扬雄闭门著书；“盘桓抚孤松，千载怀渊明”的含贞斋，缅怀东晋名士陶渊明的高风亮节……秦燿像文学创作一样，借用典故造园，将古老的隐逸文化荟萃在园中，漫步其间，抚景如对其人，先贤逸士都成为自己的园中伴侣。这期间松江派的著名画家宋懋晋还为他创作了《寄畅园图册》，将景致扩大到50景，“锦涟汇”中的荡漾碧波、桃花洞旁的烂漫花影、先月榭前的粼粼月色，引人在图画间徜徉流连。

　　最后值得一提的是寄畅园的意境之美，突出体现在其得天独厚的借景上。中国园林研究的开山鼻祖童寯先生在《江南园林志》中称赞寄畅园：“有锡山龙光寺塔，高悬檐际，皆借景之佳例。”游赏寄畅园，先是对园中近景的观赏，山池廊亭、泉石草木，皆可触可感，亲切有味，为身之所容；继而与周围的河塘、寺庙相沟通，园林的封闭性被打破，建立起视觉联系，为目之所瞩；最后是对远处山林的收摄，峦光塔影皆入望中，目力虽穷、情脉不断，为意之所游。这三个层次，由近及远，亦由实入虚。人们在园中的体验，从对具体景物的品赏，升华为对山川变幻、宇宙运迈的感受，获得一种超脱的襟怀体味人生的深境。

　　对于中国人来说，园林不仅是游览之地，更是生活之所。古人在园林中实现了西方哲学家海德格尔所推崇的“诗意的栖居”，品茶、饮酒、下棋、题诗、听曲、观画，生活的细节被升华为艺术，造就了堪称“大艺术”的中国园林。今天我们对美好生活的向往和创造，更需要的或许并非向外的追寻，而是向内的回归。幽雅闲静的中国园林一直在那里，等待着忙碌的现代人的归来与发现。

　　（作者刘珊珊系北京建筑大学建筑与城市规划学院副教授，黄晓系北京林业大学园林学院副教授）

《中国教育报》2025年11月07日 第04版