那摞家书，铺就我二十年的归乡路

　　在我的抽屉深处，珍藏着一摞用红丝带捆好的信。信封上的邮戳从2004年延伸到2024年，这不是什么珍贵文献，而是我与父亲之间长达二十年的通信。每一封都记录着一个农村娃离乡、求学、最终归来的循环，也铺就了我从迷茫少年到乡镇教师的心路。

　　第一封：2004年秋，“雏鹰离巢，勿念”。我永远记得2004年那个秋天，我攥着河源职业技术学院的录取通知书，像一只终于挣脱笼子的鸟，头也不回地离开了那个只有几十户人家的小山村。

　　到校的第一周，我收到了父亲的第一封信：“吾儿见信如晤。见你安抵学校，吾心甚慰。大学乃新天地，望你如雏鹰学飞，勤勉刻苦，勿贪玩乐，勿念家。家中一切安好，你母身体亦无碍，勿挂念。”

　　那时我还不懂这云淡风轻的“勿念家”背后，是父母多少个夜晚的牵挂。我把这封信压在枕头底下，感觉自己真正独立了，未来的画卷正在眼前绚烂展开。

　　第二封：2007年夏，“基层沃土，可育良材”。三年弹指一挥间。毕业前夕，我面临着人生的十字路口。这时，父亲的第二封信到了：“儿，毕业在即，知你心有波澜。然，教育之事，根基在基层。城市不缺一教师，而乡野沃土，正待良材浇灌。你从山中来，当知山里娃盼好先生之切盼。归乡任教，非志气短浅，实乃大情怀。望你慎思。”

　　父亲没有命令，只是陈述了一个事实，却唤醒了流淌在我血液里的乡土情怀。最终，我回到了生我养我的小山村，被分配到家乡中学，成为一名语文教师。

　　第三封至第十六封：车轮上的家书与不变的锚点。由于乡镇教育资源的调整，在此后的十六年里，我先后被调动了八次，从最北边的家乡中学，到靠近县城的镇中学。

　　这期间，我与父亲的通信变得频繁起来，每一次调动都会引发一封家书。当我因环境陌生、教学受挫而苦闷时，父亲的信里写着：“树挪死，人挪活。多走一处，便多识一方风土，多教一班子弟，皆是财富。”这些信成了我动荡岁月里最稳定的“精神锚点”。我知道，无论我如何漂泊，总有一个地方、有一个人在关注着我的每一步，理解着我的坚持与彷徨。

　　第十七封：2023年秋，“墨香深处是吾乡”。2023年秋天，我被调到镇中学。当我为与妻儿短暂分离而愧疚时，父亲开导我：“夫妻同心，其利断金。短暂分别，是为更长久的团聚。你守教育之责，她守家之安稳，皆是奉献。”当我因为在教学上取得一点点成绩而沾沾自喜时，父亲又会及时提醒：“荣誉如浮云，学生之成长，方为镜鉴。戒骄戒躁，脚踏实地。”

　　2024年的一天，我和已白发苍苍的父亲坐在院子里晒太阳。我拿出那摞用红丝带捆好的信，笑着说：“爸，您给我布置的‘作业’，我都完好无损地保存着呢。”

　　父亲接过信，轻轻摩挲着，沉默了很久才缓缓开口：“儿啊，这些年，辛苦你了。爹当年劝你回来，也不知道是对是错，就怕耽误了你的前程……”我瞬间哽住。在我心中如定海神针般坚定的父亲，内心竟也藏着这样的犹疑与愧疚。我这才明白，那一封封指引我、鼓励我的家书，也是父亲在无数个夜晚，为我前途忧思、反复权衡后写下的答案。

　　几天后，我收到父亲的第十八封信：“吾儿，见你今日事业家庭皆安定，我心之大石，终可落地。二十载辗转，你未曾抱怨，未曾放弃，已远胜为父当年之期盼。苏子有云：‘此心安处是吾乡。’你之心安于教育，家安于故土，便是最好之归宿。家书之使命已毕，望你日后，成为学生之‘写信人’，为他们指引前路。”

　　读到这里，我泪流满面。这二十年的家书，哪里只是普通的信件？它们是我人生的“导航图”，是父亲用他最深沉的爱，为我铺设的一条独特的“归乡路”。这条路，不是让我物理意义上回到出生的村庄，而是引领我在精神的漂泊与职业的动荡中，最终找到内心的安宁与事业的归宿——此心归处，即是吾乡。

　　如今，我也时常给学生讲起家书的故事。我告诉他们，在这个动动手指就能联系的时代，有些情感依然值得我们用最笨拙，也最真诚的方式，去书写、去珍藏，因为那笔墨流淌的是温度、是岁月，更是无法被删除的人生印记。

　　（作者系广东省河源市连平县隆街镇百叟小学教师）

《中国教育报》2025年11月07日 第04版