读懂普鲁斯特

随看随想

经典之作浩如烟海；经典的“阅读指南”，其数量甚或倍之。这大概是因为“经典是大家都认为应该读而没有读的东西”（马克·吐温语）。法国作家普鲁斯特的七卷本小说《追忆似水年华》，可算是这样的典型。

英国学者亨利·希金斯（1974—）的《如何读懂经典》，别具手眼、妙趣横生地解读莎士比亚、但丁、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、亨利·詹姆斯等，有让人禁不住重返原著经典的神奇魅力，风靡英伦知识界。这里选刊该书第9章《普鲁斯特可以改变你的人生吗？》。

真正的生活，在你看不到的地方。这可能是《追忆似水年华》的题旨之一。

文中提到的阿兰·德波顿，其文集有中译本，上海译文版。（任余）

大家一说起普鲁斯特，就会想到《追忆似水年华》这部最乏人问津的文学经典。而最常把它挂在嘴边的人，往往连一页都没翻过。

近来，只要看到媒体提及普鲁斯特和其著作，我便会随手记下。我发现普鲁斯特竟是很多名流最喜爱的作家，包括德州前模特杰瑞·霍尔、英国著名设计师薇薇安·威斯特伍德、美国作家唐娜·塔特、诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔。我还见到形形色色所谓“具普鲁斯特风格”的事物，例如动画电影《料理鼠王》的片段、某个女童军徽章、演员玛丽·凯特·奥尔森发表在报上的心得、某唱片封套、Germolene牌的药膏、经济学家凯恩斯的传记、午餐罐头肉、米布丁、度假胜地黑池的图片、某件阿富汗外套的味道。

光听到上面这些有的没的，就足以倒尽胃口了。人们总是说，有时间会找普鲁斯特这部杰作来读读，但我们都知道这只是说说罢了。没读过的人，一提到《追忆似水年华》，就仿佛在讲什么深不可测的神话怪兽。此外，这本书的“中辍率”非常高，五十个人拿起来读，大概只有一个人可以读完。这也只是我的猜测，实际的比例可能更低。

《追忆似水年华》其实有七卷，于1913年至1927年间陆续出版。有人把这部作品形容为“大河小说”（roman fleuve），意思是这部著作借由记载一个家族或社群的生活史，反映了整个时代和社会的变迁。一般会把《追忆似水年华》视为一部巨型小说，但这七卷的主题多着墨于贵族、食客、名交际花、艺术家及仆从的生活，并展现出新科技对既有的礼节、社会习惯和观念所造成的冲击。

常有人谈到普鲁斯特，但都言不及义，因为多数人都搞不清楚他到底在写什么，只好避重就轻。好处是，聊普鲁斯特的时候，对方十之八九都和自己一样，不确定这本书的实际内容。坏处是，真正读过普鲁斯特作品的人，最会分辨谁在唬人。反正既然《追忆似水年华》被视为一部自我中心的个案研究，你不妨利用这部作品（书名也好书本身也罢），趁机把话题带到自己身上，以普鲁斯特的调调，娓娓道来自己生活中的大小琐事。有一次我在埃及度假，午餐时和一位苏格兰经济学家聊了起来，他说：“你知道普鲁斯特有意思的地方在哪里吗？他当过足球守门员。”真正有意思的是此言并不属实。普鲁斯特身体虚弱，哪有办法守门。文学界伟大的守门员其实是加缪。

从一般人对《追忆似水年华》的认识，可以看出这部作品在常人眼中颇为荒谬。光一小块玛德莲蛋糕在茶中浸了一下，就能引发源源不绝的回忆：其中最重要的一段回忆，便是叙事者躺在床上，安慰自己说母亲等会儿就会到他房间，亲吻他一下道晚安。后来母亲真的进到房间，他却后悔了。想象总是比现实美好。另一个想法是，回忆总是不由自主的。这确实说得通，因为回忆的开关常是经由感官经验而开启的，但忆起的往事似乎和经验本身无太大关联。因此，回忆一旦不自觉地在脑海浮现，便是所谓的“普鲁斯特式”。细细检视自己谜一样的过去，在半梦半醒之间重回往日时光，细数以往种种，也是一种“普鲁斯特式”。一般说到“我们觉得怎样怎样”或“我们发现什么什么”之类笼统的话，也是一种“普鲁斯特式”。我想自己大概也中了这个“毒”了。

普鲁斯特本身也是个荒谬人物：昼伏夜出，又是忧郁症患者。动不动就卧病在床。喜欢夜半与人在高级餐厅约会，留下的小费比账单还可观。虽然自己是犹太人，却不喜欢报纸写到这件事。连吃晚餐也要穿着大衣和戴着围巾。十分在意手中的咖啡是怎么煮出来的。酷爱留八字胡的年轻男性。患了个小感冒后竟然就与世长辞了。

的确，他的内心世界之敏锐，是其他作家难以望其项背的，而且他不只善于描写心理层面，更在字里行间蕴藏哲学家的笔触。他写道，我们并不了解自己的“能见度”：我们以为自己在某些人眼中很重要，但其实他们根本不在乎自己；相对来说，我们从未把某些人放在心上，却不知道他们对自己的关注。普鲁斯特看待回忆的方式，使我们相信逝去的时光并未远去。且对他而言，为了达成自己的艺术，失去生命也在所不惜。

阿兰·德波顿所著的《拥抱似水年华：普鲁斯特如何改变你的人生》中，点出了普鲁斯特教我们凡事慢慢来（这样才懂得珍惜），以及如何欣赏简单事物的美好。例如，吃一片面包带来的快乐，可能远超过一顿烤蒿雀（一种珍稀小型鸟）之类的佳肴。德波顿说，普鲁斯特可以让我们不再虚掷光阴，更懂得珍视生命的可贵。痛苦是贴良药，引领我们找到“美满的生活艺术”。不幸也能对人有益。生命的价值，可能就藏在最意想不到的地方。

（选自亨利·希金斯《如何读懂经典》，林步升译，中信出版集团2017年6月第1版）

《中国教师报》2019年03月13日第9版