一星如月看多时

读师范时，面对学校图书馆的一排排书橱，我曾立下宏愿：从先秦开始，从古希腊开始，遍读史上各领域最伟大人物的重要著作。我好奇，他们先我来到这个世界，他们曾想过些什么，说过些什么？这愿望当然是幼稚的：这是根本不可能完成的任务。但我的前半生，谋稻粱之外的时光，确是尽可能在书籍这幽深的黑森林里摸索蜗行的。一棵棵高大粗壮的树，吸引我跑过去。所经之处，每一棵草，每一朵花，每一块土地，每一湾溪水，都可能让我驻足流连。我终于迷失在这片森林里。有时，因为把玩一棵草而耽误了仰头看树。本是因为树的高大奔赴过去的，却被它的繁枝茂叶吸引了。

遇到红楼，是我的幸运

初遇《红楼梦》的情景，我一直记得。8岁那年，是1974年夏天的一个下午，在同学家里我偶然发现了它。灰蓝色封面、皱巴巴的一本书。红楼梦，这三个字我曾听说过，我还知道它是曹雪芹写的，写的是贾宝玉的故事。于是，我借走了那本《红楼梦》。此后几个月，我几乎每天都捧着它：以程乙本为底本、启功注释、沈尹默题写书名、人民文学出版社1972年印、繁体竖排、四册本《红楼梦》的第三册。当然，我不可能全懂，好多字都还不认识呢，但似乎也懂了一点。晴雯死了，我流了泪，难过了好些天。我喜欢宝玉，也喜欢宝玉喜欢的人，至今我对红楼人物的好恶依然如此。贾宝玉的“三观”和性格影响了我？可能。因为文学的力量，也因为秉性，宝玉的“爱博而心劳”，确是“心亦有戚戚”的。至于晴雯的形象和性格——美丽、热情、率真、任性、顽皮，充满生命的活力，不时来点恶作剧，“欺负”你一下——简直确立了我的女性美的观念，这当然也是《红楼梦》对我的影响。

那时，十几本《动脑筋爷爷》和《革命故事会》，加上不知从哪里来的几本小画书是我全部的课外读物。20世纪70年代的苏北农村，挣着微薄工资的父亲和挣工分的母亲，以及我在外婆家的寄居生活，敏感内向的性格，宿命般地使我一面怀着恐惧和惶惑逃离现实，一面对文字的世界充满好奇和向往。即便是一张小纸片，只要有文字，我就被吸引想看个究竟。文字世界给我的是皈依般的信赖，是安全、温暖、宁静。

1982年到淮安师范学校读书，才终于有机会完整地读了一百二十回的《红楼梦》。现在回想，《红楼梦》于我是避难所，还是教科书。生活的命题和概念，我是在《红楼梦》的阅读中一点点建立起来的。此后，面对现实世界，我才学着慢慢睁开眼睛。

我看到的红楼人物都是“这一个”，丰富如星斗，而文笔之真实自然，如树叶之纹理，毕现人的以及人与人之间的全息网络。它简直穷尽了世人世相，生活中一切人和事、一切景象、一切问题和抉择，似乎都可以在《红楼梦》里找到可以映照的他、她和它。《红楼梦》把假的写得跟真的一样，像生活本身那样浑然、自然和当然。（《史记》则反过来，把真的写得跟假的一样。二者是一样伟大的叙事文学。）

彩云易散琉璃脆。那如夏花般绚烂绽放的女孩子的生命，曹雪芹、贾宝玉以及我们读者，亲见其被毁灭。写实的《红楼梦》，诗意的《红楼梦》，神性的《红楼梦》——遇到你，而且那么早就遇到你，是我的幸运。自从遇到你，我的生命就发出了一条浸透着爱的读与思的射线。这条射线，通往人生、人性和宇宙的深广高远之境，无限延伸，没有终点。

人是历史的细节

《白洋淀纪事》《鲁迅全集》和《战争与和平》是曾经“成了我的一部分”的三本书。

《白洋淀纪事》是孙犁的小说散文集，作品多写于1949年前。孙犁关注的多是“大背景的小点缀，大故事的小穿插”。写抗战、土改的作家很多，因为孙犁独特的精神气质和美学追求，我独钟于他。

《白洋淀纪事》帮我半朦胧半清晰地建立了国家、民族、政治、战争、人民、家园的概念。

《白洋淀纪事》教我发现大自然的美。少年时代，我有油菜地、芦苇荡这样的乐园，也有挑菜、割草、拾粪、敲楝树枣这些乡野生活的体验；而格外留意草的色泽、花的芬芳和树木的形态，是孙犁的小说、散文教导我的。晨曦、晚霞、月光以及月光下一切物象的剪影，总是为之凝神；“我见青山多妩媚”地面对大自然，这份自觉和温煦，在沈从文之前是得之于孙犁的。

孙犁还教我：文字，干净简练为要；为文，宁“质胜于文”也不“文胜于质”。孙犁作品的题材，他笔下的人、物、景、情以及他的文字，都是干干净净的。晚年的孙犁，更拓新境，老而成精。《芸斋小说》《书衣文录》《乡里旧闻》《耕堂读书记》是枕边书、厕上书，是佳酿，也是教材。

1986年，我工作的第二年，邮购了人民文学出版社1981年版的16卷本《鲁迅全集》。读师范时，只读过小说三、散文（诗）二全部和杂文的一半；现在，终于可以饕餮一番了。如果一个人可以有自己的偶像，可以有崇拜者，那么鲁迅于我就是。“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”的鲁迅，“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”的鲁迅，“躲进小楼成一统”的鲁迅，“我以我血荐轩辕”的鲁迅，“肩住了黑暗的闸门”的鲁迅，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅，“绝望之为虚妄，正与希望相同”的鲁迅……鲁迅，是说不尽的。

鲁迅有着过人的深刻。宇宙之大、品类之盛，鲁迅凡经手眼，无不中的。鲁迅作品的题材、思想和情感，塑造了我精神品格中最有分量的部分。

汉语之美的极致、汉语表现力之可能的极致，是鲁迅的文字呈现给我的。“灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗”（《好的故事》）；“人哪有遥管十余代以后的灰孙子时代的世界的闲情别致也哉”（《答有恒先生》）；“我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上”（《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》）。在这里，我看到鲁迅感受和认知的力量、智慧和学养的力量，还有逻辑的力量、思想的力量。

有人说鲁迅是冷的、刻薄的。我从鲁迅的文字中看到的却是热，是滚烫的心，是对人民尤其是对青年、对底层民众的爱，“母性”的爱。鲁迅关于“少——或者竟不——看中国书，多看外国书”（《青年必读书》）的主张，鲁迅对林语堂、梁实秋、徐志摩、陈源等的看法，自然也影响了我。

年轻时，一度耽读19世纪英法德俄的长篇小说。这几十部书中，说受了影响，或者说最爱的是《战争与和平》。第一遍，读的是董秋斯译本；这是从英译本转译的。后来，读了高植、草婴、刘辽逸译本；去年，读了娄自良译本。《战争与和平》表现历史、人类、战争、和平的宏大主题。这100余万字的巨著，仅只阅读，就是一个工程。面对这样一部如海如林的巨著，即或是读后感那样的文字，我一时也不知从何起笔。

托尔斯泰之于文学，是书法的颜真卿，是音乐的巴赫。《战争与和平》是叙述文学的典范，是真正的现实主义。

“不贤识小”，托尔斯泰塑造的安德烈、彼埃尔、娜塔莎深深吸引了我，一度是我的伙伴和“范本”。我性格中“不好”的一面，与彼埃尔竟颇有相似，比如笨拙、怯懦、犹豫、不得体。我那时十七八岁，徘徊在“人生边上”。面对人群，我局促不安，害怕走近；如果必须走近，我希望谁都无视我的在场。幸而读小学、中学、大学以及工作后，我身边总有一个安德烈那样的坚毅刚强的朋友。彼埃尔走向了更大的世界，变得坚定、坚强、坚信，我感到踏实。《战争与和平》让我亦步亦趋地且读且活。文学作品的意义并不在给读者描绘生活的蓝图，阅读小说也并不必然要对号入座；但《战争与和平》于我的意义，有一点恰是它给了我巨大的审美享受，更给了我巨大的精神力量。人要自立，人要行动，人要为他人而活，人要融入大众，人是历史的细节。这一切，是《战争与和平》让我一一清晰起来的。

反对庸俗

契诃夫，是我深深爱敬的又一位俄国作家。

汝龙翻译、上海译文出版社16卷本《契诃夫文集》是我的宝物。阅读契诃夫一度是我的日课。契诃夫是医生，“弃医从文”的契诃夫，其实依然是医生，人的灵魂的医生。他比任何人都更清楚地看到人们的病痛。他比任何人都更迫切地急欲告知人们：你们生活得不对。他爱每一个人，对人间的不幸格外看得清。他全部的文字都有一个共同的主题：反对庸俗。契诃夫所见所写的庸俗，其实无时无处不在。为揭示社会的不公和人民的不幸，为发现、昭示、创造、捍卫真善美，契诃夫熬尽了心血，在44岁的英年就离开了苦难的人世。

真诚、纯洁、善良、温和、谦逊、儒雅、沉静……你能想到的褒义词，尽可以用在契诃夫身上，只有不全面，没有不准确。在这个地球上，曾生活过这样一个人——你想着，便会感到温暖，便会郑重咀嚼人的生命、人的尊严、人的责任这样的命题，便会希望自己能好一点，再好一点。

契诃夫是纯粹的艺术家，他的小说、戏剧的场景，像是列维坦的油画；他笔下的人物，像是费钦的素描。契诃夫艺术的力量震慑到了伟大的托尔斯泰和杰出的高尔基。中国画家何多苓根据契诃夫小说《带阁楼的房子》创作的连环画，深得原作的神髓：圣洁、深远、沉静、忧伤。沈从文、萧红、孙犁、汪曾祺、铁凝，是受到契诃夫影响的中国作家。这是我爱敬的、沐浴着契诃夫之光的人们。

《给一个青年诗人的十封信》，是奥地利诗人里尔克在1903年到1908年间写给军官、诗人卡卜斯的；开始通信时，里尔克28岁，卡卜斯20岁。1931年，25岁的诗人冯至把它介绍到中国。1994年，我初次读到这本书时，也是28岁。那时，我在县教师进修学校任教，有名的、无名的迷茫和孤独常来扰我。

要是18岁（至迟和卡卜斯一样20岁）就读到这本书该多好，28岁，有点晚了。向自己的内心、向深处挖下去，找到立基之处，找到“根”；像一棵树，深深扎根，拥抱土地、阳光，也拥抱风霜雨雪：里尔克用另一种方式阐释了荷尔德林“不在显赫之处强求，而于隐微处锲而不舍，这就是神圣”的命意。这十封信给了我温暖和安慰、激励和启示，给了我教益，也给了我生活的信心和信念。

几十年过去了，我早已不是青年。但我感念与它的相遇，感念敬爱的诗人。

鼓一阵劲风吹去烟尘

20年教书，20年办学，教育类的书不免读了一些。值得一说、愿意推荐的，是雅斯贝尔斯的《什么是教育》。

读雅斯贝尔斯的《哲学自传》，先于《什么是教育》。读西方哲学，柏拉图、尼采、叔本华、萨特、海德格尔先于雅斯贝尔斯。因为海德格尔和汉娜·阿伦特，我才走向雅斯贝尔斯。雅斯贝尔斯是让我体验到形而上之思的思想家。最初，都不敢相信《什么是教育》竟是提出轴心学说的雅氏的著作。这样一位伟大的哲学家愿意写这样一本题旨如此明确的教育著述，所为何来？

“人在自我的生成上有几种需要尽其全部人性去冲破的阻力：首先，绝对的阻力是每个人在本质上的不可改变性，而只是在外观上有所变化；其次是内在的可塑性；第三重阻力则是人的原初自我存在”“所谓教育，不过是人对人的主体间灵肉交流活动，包括知识内容的传授、生命内涵的领悟、意志行为的规范，并通过文化传递功能将文化遗产教给年轻一代，使他们自由地生成，并启迪其自由天性”。每一个名词、动词和形容词，乃至每一个副词，都值得你动用全部的经验和知识，掰开揉碎，再细细咀嚼；这样的文字，该书俯拾皆是。

立论深邃，视野宏阔。这是一本帮助你认识教育的真相和认识人的薄薄的大书。不办学、不教书、不从事教育，它也是值得读的。

16年中小学语文教学生涯，《叶圣陶语文教育论集》始终是我的良师。这是又一本影响了我的教育类的书。

中小学校园的日常景象，中小学师生的生命状况以及他们的需求和愿望，语文课本、语文课堂、语文学习的种种困境，迫使我们反思过往的和正在进行的众声喧哗。叶圣陶的语文教育论述，于今更显可珍可贵。它一度为习见、浮躁、扰攘的烟尘所侵扰、遮蔽；鼓一阵劲风吹去烟尘，升一轮朝日当空朗照，还语文教育以一片晴空，给语文教育者再次荡涤胸襟、一亮双眼，是否可期？

接下来，是《爱因斯坦文集》。爱因斯坦是物理学家，文集第二卷的物理学著作，我没有能力阅读。第一、第三卷，则几乎篇篇可读，篇篇当读。

爱因斯坦可能是中外古今科学家中最有俗世声名的一位。“如果一个人忘掉了他在学校里所学到的每一样东西，那么留下来的就是教育”“教育应当使所提供的东西让学生作为一种宝贵的礼物来领受，而不是作为一种艰苦的任务要他去负担”。这些蕴含着深邃思想的句子，是连“俗众”都会引述的。

爱因斯坦是具有高度责任感的人道主义者，对人类命运与社会生活始终保持热切的关注。因为胸襟，因为智慧，这位伟大的科学家和思想者，所思所言，触处生春，即便是几行寄语、一纸便笺，都充满趣味：简直是一个“洋式”苏东坡，他带给人们太多惊喜。

敝校探索课堂教学改革，作为思想资源，爱因斯坦是“理论依据”“行动指南”意义上的。较之夸美纽斯、约翰·杜威、保罗·弗莱雷们，爱因斯坦并不稍逊。

爱因斯坦在悼念居里夫人的演讲中说：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。”爱因斯坦当然也是这样的第一流人物。

沐浴在一片星辉中

影响我的十本书之第十本，是止庵的《插花地册子》。

因为读书，读关于书、关于读书的书，自然遇上止庵。止庵是读书人，也许是这个时代最纯粹、最“标准”的读书人。止庵曾说：“我有一条人生的经验：可做可不做的事情必须得认真去做，非做不可的事情反而可以凑合。”读书属于前者，是可做可不做的，所以既然读了，就得认真：认真选择读什么，认真对待作者的每一句话、每一个字、每一个标点。止庵希望做伍尔夫笔下的“普通读者”：“不同于批评家和学者……他读书是为了消遣，而不是为了传授知识或纠正他人的看法。”

《插花地册子》写的是止庵的阅读史。止庵且叙且论中外小说、诗歌、散文，多有妙语，令人抚掌。止庵视读书为日常生活，读得多，读得深，他的书评书论，对我常常是启示，是索引，是指导。有时，他对一些作家作品的品评和取舍，与区区一向隐然持有的一知半解竟有同趋：见之不禁自喜。

止庵其人其书影响我的，或说我希望能受其影响的，是对待读书的态度、对待世界的态度，是沉静和朴实、专注和深微、平易和温和。

半生读书，说酷爱，并不夸张。但疏懒怠惫，加上俗务缠身，又能读几本呢？思之嗒然。读书的志趣，文学为主，兼及艺术、历史、哲学，如此而已。“书中自有”什么，于我，引齐邦媛语，是“自有天地”。惠特曼有一首诗，写一个“天天向前走”的孩子，“他第一眼看到哪样东西，他就成了那样东西……那样东西成了他的一部分”。我曾是这样的一个孩子，希望以后依然是“永远天天向前走”。

影响了我的书，当然不止这十本。为切题，从第十一本开始即舍去。

影响一个人的书，与他最喜欢的书、他认为最重要或最值得读的书，不必全同。关于这十本书，这里写的不是推介，也不是评论，更不是研究，而只是一个有幸沐浴这一片星辉的人的一己感受。我领受到的，只是这辉光的一小部分，或许还经过了折射或反射。因而，断章取义，就用黄仲则“一星如月看多时”来形容这顾此失彼、囿于一隅的阅读了。

（徐翔，1966年3月出生于江苏响水。先后就读于淮安师范学校、淮阴教育学院和南京师范大学，曾在小学、中学和教师进修学校等任教。2001年辞职，创办江苏省灌南县新知双语学校）

十本书书单：

《红楼梦》（共四册）

曹雪芹 高鹗 著

人民文学出版社1964年版

《白洋淀纪事》

孙犁 著

中国青年出版社1978年版

《鲁迅全集》（全十八卷）

鲁迅 著

人民文学出版社2005年版

《战争与和平》（共四册）

〔俄〕列夫·托尔斯泰 著

董秋斯 译

人民文学出版社1958年版

《契诃夫文集》（共十六卷）

〔俄〕契诃夫 著

汝龙 译

上海译文出版社

1980年6月至1999年版

《给一个青年诗人的十封信》

〔奥〕里尔克 著

冯至 译

生活·读书·新知三联书店1994年版

《什么是教育》

〔德〕雅斯贝尔斯 著

邹进 译

生活·读书·新知三联书店1991年版

《叶圣陶语文教育论集》（上下）

叶圣陶 著

教育科学出版社1980年版

《爱因斯坦文集》（共三卷）

〔美〕阿尔伯特·爱因斯坦 著

许良英等 编译

商务印书馆1976年版

《插花地册子》

止庵 著

山东画报出版社2005年版

《中国教师报》2020年03月25日第8版