把知识变得鲜活

我是一个幸运儿，生在四川石棉大山的彝乡，从小与家人一起日复一日地过着封闭、贫困的生活。读书改变了我的命运：从乡村教学点到县城中学，我一路遇到了一任又一任好老师，我亲身体验到知识可以改变命运。我总有一种强烈的渴望，就是把当年老师对我的爱继续传递下去。

我深知大山里的孩子需要什么：曾经的我捧着皱巴巴的英语课本，却读不出一个完整的单词；数学老师用木棍在地上写公式，我和同学的眼神充满好奇却又带着茫然。我知道“乡村教育缺的不是孩子的天赋，是能把知识变得鲜活的人”，于是看到“特岗计划”招聘后就毫不犹豫填报了四川省盐亭县——我想试试，能不能做那个“把知识变得鲜活的人”。

我所任教的五龙小学位于盐亭县一个乡村，学校安排我担任一个班的班主任，班上大多数学生是留守儿童，我知道他们需要我——大山的孩子更懂得大山的孩子。为了拉近我与学生的距离，我没有简单地讲教学内容，而是从小时候与父母一起挖药材的故事讲起：白雪皑皑的大药山、怒涛滚滚的弯东河经常出现在我的故事里，我希望把我感悟的人生道理都通过故事生动地传递到学生心里。

一天，我看到一对老乡夫妻正在院子里锯木头。虽然很累，但他们脸上却带着浓浓的笑意。那一刻我在想：在这一片土地上，山里山外、校内校外，挖药的父母、锯木头的夫妻，还有当教师的我们，何尝不是这样？生活忙碌、条件艰苦，但是勤劳乐观——我们都在书写着自己的人生。

（作者单位系四川省盐亭县九龙镇五龙小学）

《中国教师报》2025年09月10日第3版