一碗南腔北调的烟火

作为土生土长的江南人，我对油茶面儿这种北方吃食总带着几分好奇——像隔着薄纱看一幅未展开的画轴，轮廓模糊又透着些暖融融的期待。暑假去辽宁旅游，我特意起了个大早，一头钻进热气腾腾的早市。

北方的早市与南方大不相同。天色微明，摊贩早已支起各色篷布，吆喝声此起彼伏，在清冷的晨雾中生长出别样的生机。卖豆腐的摊子前排着长队，炸油条的锅里翻滚着金黄的浪花，空气中弥漫着葱油与面食交织的香气，浓烈而直白，不似江南那般含蓄婉约。

拐过卖糖葫芦的竹架，忽然被一阵谷物香绊住脚步。只见竹笸箩里堆着焦黄细腻的粉末，阳光斜斜照过来，干燥蓬松的颗粒泛起细碎的金，氤氲着几分北方的质朴和暖意。这不正是作家迟子建笔下“糊住青春”的油茶面儿吗？心念一动，决定带些回去，尝尝这北方的“腔调”。

“要多少？”店主操着东北口音问。我指着价签应声：“称一斤吧。”铁铲一抖一送，黄澄澄的粉末便簌簌落进薄塑料袋里。店主麻利地拧紧袋口，这包沉甸甸的北方风物便跟着我，穿越山水回到江南。

望着这包陌生粉末，母亲眼中亦是新奇：“这吃食，可咋弄哩？”我们凑在手机前查询冲泡方法，不约而同笑出声：“哎哟，这与冲藕粉一个理嘛！”滚水冲调、快速搅动、撒糖调味——南北吃食竟在舌尖撞了个满怀，像两支不同的曲调，突然在同一个节拍上和了弦。

说干就干，母亲小心地往瓷碗里注入滚水，竹筷急速搅动。絮絮叨叨间，旧时光突然涌来：“侬个小囡，屋里零食匣子空了，只要瞄见藕粉罐子眼睛就亮。”她的话像把钥匙，“咔哒”一声打开了记忆的闸门：藕粉变得晶莹剔透，撒上红糖搅匀，舀上一勺，那滑溜溜、甜蜜蜜的暖意，是刻在骨子里的江南味道。

我提起那把磨得发亮的白铝小水壶，壶身还印着精致的祥云花纹，那是爷爷温酒的“老伙计”。学着记忆里的样子，我也耐心地将沸水淋入油茶面儿。焦黄的粉末在沸水的拥抱中渐渐苏醒，变得黏稠、深浓，散发出愈加浓郁的谷物香气。迫不及待尝了一口，却与预想的醇厚香甜有些距离。母亲也蹙起眉，我们面面相觑。

“舌头让好东西养刁了，老底子的实在味儿，反倒不习惯了呗。”父亲笑着打趣。带着些许不甘心，我又舀了半勺细品：谷物焙香尚在，却像独奏少了伴奏。难道这千里寻来的北方味，要在江南碗里失了声？看着寡淡的糊糊，我灵机一动：“咱们学学现在市面上流行的藕粉吃法，加点‘花样精’试试？”翻出柜子里的红枣干，切成细碎的小粒，再抓一把葡萄干，倒上些许牛奶。焦黄底色上，深红暗紫的果干绽开，乳白的云纹漾起，像给朴拙的北方主旋律添了些活泼的南方小调。

重新尝一口，红枣的温甜、葡萄干的微酸、牛奶的醇厚，层层叠叠漫上来，托着油茶面儿的谷物香，添了几分韵味。父亲品了品，眼里带笑：“嗯，这才对路，南腔北调。”母亲也笑了，热气腾腾的碗盏里，原本的空落落忽然被填得满满当当。我们围坐在餐桌前，一碗普通的油茶面儿，竟吃出了团圆的滋味。

原来，有些滋味光听名头不够，得亲口尝；尝了不对味，也别急着失落——添把家乡的果干，倒勺熟悉的香奶，让北方的粗粝遇上南方的甜润。生活的真趣，不就在这点不愿放弃的调和里？

千里而来的油茶面儿，终于在江南碗中调成独一份的“南腔北调”，慰藉了胃，熨帖了心。我忽然懂得：我们带着故土的胎记行走四方，又在异乡风里长出新的“年轮”。原来天地广阔，滋味万千，最动人的从来不是非黑即白的纯粹，而是在差异中寻找和谐，在融合中创造包容。

（作者单位系浙江省绍兴市柯桥区实验小学）

《中国教师报》2025年09月24日第16版