看不见的耳朵

第一次见到小毅，是在一年级的开学日。他站在教室门口，微微低着头，右侧的脑袋在阳光下显得格外不同——那里没有耳朵，只有一片平坦的皮肤。小毅是个安静的孩子，上课时总是侧着头，把左耳朝向讲台，像一只专注倾听的小鸟。

起初，学生并没有注意到他的不同。直到有一天，几个调皮的男孩围着他嬉闹，突然指着他的右耳位置大声嚷道：“咦，你怎么只有一只耳朵？”教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚集在小毅身上。他的脸一下子涨得通红，头垂得更低了，仿佛想把自己藏起来。

那一刻，我的心揪紧了。我蹲下身，轻轻把手搭在他的肩膀上，然后对全班学生说：“小毅的这只耳朵可厉害了，是‘千里耳’！”学生瞪大了眼睛，好奇地凑过来。我继续说：“你们发现了吗？小毅上课听得特别认真，回答问题也特别棒，就是因为他的‘千里耳’能听到很远的声音。”

学生“哇”地惊叹起来，纷纷围着小毅问：“真的吗？你的耳朵能听到什么？”小毅抬起头，眼睛亮亮的，嘴角微微上扬。从那以后，“千里耳”成了班级里一个特别的词语，没有人再把它当作缺陷，反而觉得是一件很“酷”的事情。

时间过得很快，转眼到了四年级。小毅要去做耳朵修复手术了，术后需要戴一个白色的保护套。我有些担心，怕学生会好奇地围观，甚至无心地议论。但当小毅戴着白色耳罩走进教室时，所有人都像往常一样打招呼：“小毅，早上好！”没有人特意去问，也没有人盯着看，仿佛那只是一个普通的发带。那天的语文课上，阳光洒进教室，小毅举起手回答问题，白色的耳罩在光线下微微发亮，教室里安静而自然，就像过去的每一天一样。

那一刻我突然明白，真正的教育不是刻意强调不同，而是让“不同”成为日常的一部分。看着这群相伴四年的孩子，回望小毅从一年级的羞赧到现在的坦然，从“千里耳”的传说到如今戴着白色保护套的日常，我心中那份感悟愈发清晰。那日情急之下脱口而出的“千里耳”，并非为了掩盖一个缺憾，而是用故事为小毅也为整个班级悄悄推开一扇门——门内，差异不再是隔阂，而是被接纳为生命旅程中一段独特的风景。苏霍姆林斯基曾说：“教育者要善于在每一个儿童面前，甚至是最平庸的、在智力发展上最有困难的儿童面前，为他打开精神发展的领域。”原来真正的教育，并非急于修补或抹平什么，只是用温柔的目光为每个生命原本的样子赋予意义，让所有的“不同”都能正常生长，直至成为无须解释、无须惊扰的日常。

学生所习惯的其实并非小毅那只“千里耳”，亦非他后来那个白色的保护套——而是在这四年朝夕相处的时光里，他们自己心中早已长出一双温柔倾听世界的“耳朵”。这双看不见的耳朵，在四年级结束的这个夏天，已然成为这片小小土壤里最动人的奇迹。

（作者单位系湖北省大冶市第二实验学校）

《中国教师报》2025年09月24日第16版