威尔·斯特伦克《文体要素》

随看随想

美国作家E.B.怀特（1899-1985）是著名的《夏洛的网》的作者；曾是《纽约客》的主要撰稿人。怀特的随笔，在美国（不限于美国）享有崇高地位。

威尔·斯特伦克是怀特大学时的老师。怀特对《文体要素》的“再发现”，使它成为英语写作的“圣经”，影响至今。这情况，仿佛吕叔湘、叶圣陶、朱自清的相关著述之于现代汉语。

有意思的是，该书“规则”所及，适于汉语运用者也颇不少。对于我们的阅读和写作，这本“小”书，也是棒喝。（任余）

《文体要素》是威尔·斯特伦克的即兴之作，他试图将错综复杂的英语修辞删削剪裁，把它的规则和要义纳入方寸之间。威尔本人高悬了一个“小”字：他戏谑而又自得地称之为“那本小书”，“小”字出口，抑扬顿挫，好像掷出个旋转球。四十三页的篇幅，总结了英语的使用如何做到清晰、准确、简洁。它的活力延续至今，就其重要性而言，我想或许标定了一个很难打破的记录。康奈尔大学图书馆存在一本。它本来有两本，我的朋友费力得到一本，邮寄给我。

此书包括一篇简短的序言，八条使用规则，十条作文规则，若干形式问题，一份经常误用的字词和表达的清单，一份经常出现拼写错误的字词清单。如此如此。规则和要义采取了直截了当的指令形式，斯特伦克中士铿锵有力地向他的野战排发布命令。“不可在两个独立的句子之间使用逗号。”（规则五。）“不可分断一个整句。”（规则六。）“使用主动句。”（规则十一。）“省略冗词。”（规则十三。）“避免连续使用含混的句子。”（规则十三。）“在摘要中，始终使用一种时态。”（规则十七。）每条规则之后，都有一番简短的告诫，告诫之后，又开列双栏，举出或穿插了各种实例，表明真与伪，正与误，卑怯与大气，粗俗与规整。字里行间，隐约可见我这位教授的顽皮面孔，他的短发从中间整齐分开，遮住前额，眼睛在钢架镜框后一眨一眨的，仿佛刚避开强光，上下嘴唇咬动，像是心神不定的马，精心梳理的胡须间，时时透出笑意。

“省略冗词！”作者在第二十一页吼道，在这个祈使句中，威尔·斯特伦克倾注了他的身心与灵魂。我听他授课的日子里，他省略了无数冗词赘句，如此不管不顾，急切而又兴奋，往往给自己制造难堪，时间富余，得想法填充，又像是电台上的预言家，还不到钟点，已经无话可说。威尔·斯特伦克靠一种小伎俩摆脱困境：他三言两语向学生们演讲完毕，就探身在讲台上，双手揪住西装翻领，别有用心地嘶哑着嗓子说：“规则十三。省略冗词！省略冗词！省略冗词！”

他是个令人怀念的人，友好，滑稽。他的善意挖苦刻骨铭心，督促我自1919年以来，一直在省略冗词，虽然还有很多字词有待省略，而且这个艰巨的任务将无休无止，但重读斯特伦克关于这一重大主题的精湛论述，我仍然激动不已。他说道：

文章简洁始有活力。句不应有冗词，段不应有赘句，如同素描无多余线条，机器无多余部件。此非要求作家句句写短，或略去细节，泛泛描述，而是要他句句精当。

这里，你读到一篇宝贵的短文，说出简洁的性质和美——六十三个字，可以改变世界。这番啰唆之后（在小威尔·斯特伦克的紧凑世界中，六十三个字已经嫌多），教授开始传授删削的诀窍。学生学会砍掉“本篇文章的主题……”一句中的枯枝，改用“本文主题……”，省略了三个字。他学会将“……用于燃料的目的”删减为“用作燃料”。他明白了“关于是否……的问题”无异饶舌，应当直说“是否”——用一个词代替了四个字。

教授专辟一段，讲了“关于……的事实”这种糟糕透顶的表达方式，每一读到，他都会气得发抖。他说，这种表达方式应当“从它出现的每一个句子中删去”。但他的文字中透出一丝忧郁，你能感觉，他知道他的事业多么无望。我想，我在走笔成章，头脑发热之时，曾经一千次写下“关于……的事实”，事后冷静下来，又删了五百次。想想本赛季至今，击球率只达百分之五十，一半的时间不能击中这个呆笨的投球，我不禁黯然神伤，因为这对教我如何打球，如何一击而中的人，似乎是一种背叛。

我看重《文体要素》的尖锐建议，更看重作者的无畏和自信。威尔明白他在坚持什么。他如此确信他的立场，对此立场交待得又是如此清晰和确切，让我自从初次接触他以来，始终受到他怪异姿态的鼓舞，我相信，以往成千上万名他的学生同样如此。他有种种好恶，甚至打领结也挑剔得离奇，然而，他总有办法让人信服。

《文体要素》通篇，处处表明作者对读者的深切关怀。威尔认为，读者大多数时间都磕磕绊绊，像是挣扎在沼泽中，任何人写英文，都有义务迅速排开沼泽中的污泥浊水，让读者立于坚实的地面，至少也扔条绳索给他。

……

假如我发现自己突然处于对我来说不可思议的教师位置，面对课堂讲授英语用法和文体，我会干脆探出讲台，揪住我的西服翻领，眼睛一眨一眨的，对学生说：“去读那本小书！去读那本小书！去读那本小书！”

（选自E.B.怀特《E.B.怀特随笔》，贾辉丰译，上海译文出版社2016年7月第1版）

《中国教师报》2019年04月24日第9版