小叩诗心久方开

《九诗心》写了9位诗人，从战国时期的屈原到汉代的李陵、三国的曹丕、晋朝的陶潜、大唐的杜甫、北宋的欧阳修、南北宋时的李清照，以及为南宋谱写了一曲挽歌的文天祥，最后一个则是清初的吴伟业，几乎贯穿了一部中华诗史。可是，作者黄晓丹写的不是一部诗歌史，也不是一部文学史——书中所写的诗人用他们的文字呈现出自己对人生、对社会、对时代的思考，读者感受到的则是千百载之下一颗颗依旧活泼泼的心。

不禁想问：诗人的心扉里，藏着什么样的秘密？《九诗心》似乎告诉我们，诗人所思考的问题，其实也是我们面对的问题：时间的焦虑、生死的辩证、乐极的哀情……钱钟书《谈艺录》序言里说：“东海西海，心理攸同。”其实，今人古人，更是心理攸同。

有3位诗人最能打动我，他们是李清照、文天祥、吴伟业。

李清照南渡，文天祥北行，吴伟业诀别，他们肩头扛住的是天地易主、山河变色。

往小里说，李清照与赵明诚夫妻的金石是物；往大里说，是往圣绝学，是文化传承。往小里说，文天祥是个人抉择；往大里说，是家国天下。同样，往小里说，吴伟业的爱情是个人情感；但往大里说，是乱世中个人颠沛流离里的种种遭遇，折射出知识分子的群体命运。他们的种种命运，分开来看已令人哀绝，而同时出现在一本书里，更能逼人迫近自我生命的存在现场——似乎，他们的这种情感，就是李清照笔下的6个字：“且恋恋，且怅怅！”黄晓丹写道：“在写李清照的过程中，我渐渐意识到，李清照生命故事的核心是离失。没有一个诗人像她一样，在开头就拥有如此之多，然后在一生中全部失去。”其实，文天祥、吴伟业固然没有李清照开始时拥有那么多，然而他们面临的又何尝不是“离失”呢？

景炎元年七月，文天祥从南剑起兵，17个月内转战福建、江西、广东，最终被俘。这其间，“文天祥的母亲、独子病死，妻妾被俘，六个女儿中两个病死、两个被杀、两个被俘”。吴伟业的离失，是繁华绮丽的江南，是曲散灯残的秦淮，还有与卞玉京的聚散离合……在时代的沉浮起落中，吴伟业离失的是担当和真情、尊严和气节，还有他们共同的青春岁月。

书中提及李清照晚年的作品时说：“追忆文学的共同特点是不可思议的壮丽。”我也愿意把文天祥、吴伟业最好的作品归纳到追忆文学里去。在时代离乱中，他们都有文字记录自己的心路历程。在这些回忆中，文天祥是“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的壮志，“他们面对死亡如此坦然，是因为一死之中有指向未来的巨大意义”；又或者可能是心里的波澜壮阔——青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿，“江南士子谁不是青山憔悴，秦淮佳人谁不是红粉飘零……何处不是残山剩水，哪里没有落花败蕊”。

如果作者只是铺陈诗人离乱中的故事，那还无法真正亲近这些灵魂，贯穿全书的名篇细读才是叩响诗人心扉的重要砝码。我读过无数次的《投翰林学士綦重礼启》，我教过许多遍的《指南录后序》，我初读的《琴河感旧》，都在作者笔下细腻呈现。我常常想，这就是古典文学带给我们的慰藉——作者替我们叩响诗人的心扉后，我们可以更好地进入诗人的内心，从而清醒地认识我们自己，改变我们自己。

书中还提及了李陵、杜甫、欧阳修。李陵的“被故土放逐”“与挚友分别”“对昨日之我的背弃”带来的三重孤独，可否成为喧嚣时代的慰藉？杜甫在颠沛流离中依旧热爱生活——罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义：认识生活的本来面目后，依旧热爱生活——作者揭示的杜甫对“老妻”与儿女的书写，正是我喜欢杜甫的一个重要原因。欧阳修语言背后折射的是人格的力量、担当的追求，还有“宁鸣而死不默而生”的勇气。

我在午后读完了这本书，连续阴雨许多天之后突然放晴了一会儿。我想起了曼德尔施塔姆的一首诗，或许可以用来作为这篇文章的结尾：“当大地入睡，热气散尽，天鹅的宁静映进野兽的灵魂，夜的纺轮一圈圈扩散着，西风送来裂岸的涛声……一天有一千次，我惊异于我自己，死于现实，又以同样不寻常的方式活了过来。”

也许，所有诗人的命运都是一样的，他们的生命“又苦痛又甘甜”，他们苦于时间的焦虑、放逐的孤独，痛于时代的土崩瓦解、风流云散，以及死于死亡本身；他们也甘甜，甘甜于记忆的绚丽，甘甜于他们对自我的清醒认知和意义追求。作者小叩诗人的心扉，诗人也终将为我们开启自我理解的大门；我们不仅看到自己，也看到过往所有的卓越诗人“又以同样不寻常的方式活了过来”。

（作者单位系浙江省温州市道尔顿小学）

《中国教师报》2025年07月09日第16版