那个学生有点“拽”

大梁有点“拽”！

家门关不住他，母亲好不容易守他到半夜，凌晨床铺空荡荡了。校门关不住他，校园百米围墙两米高凭他跃。他嫌老师不理解，嫌同学太幼稚，在德育主任面前，一脸的桀骜。

大梁不合群！

大梁是谁？初二鼎鼎有名的逃课“学霸”。“大梁”不是挑大梁的“梁”，是专门和家长、老师、同学结梁子的“梁”，“学霸”自然不是学习上的霸主，而是学校的小霸王。

不过，事情在大梁初三那年发生了变化。那一年，他遇到了老罗。

初三，学校按例要调整部分学生。开学那天，所有学生早早坐到新教室，藏起了假期的起床气、多动癖、游戏瘾，有模有样地等待班主任到来。老罗来到新教室时欣慰一笑，这一笑可有点破功，那点隐藏不住的和善就在眉眼间荡漾开了。教室里那正襟危坐的庄严气息瞬时流逝得七七八八。老罗眼神凌厉一扫，新学生立马回神，不敢轻易造次。就在气氛重回凝滞瞬间时，教室门口晃悠进了一个小小的身影。居然有人迟到！

小个子略微朝老罗示了一下意，算是师生见面点头之礼了，之后径直朝唯一的空位走去，一双大眼睛直直地看着老罗。老罗在短暂的错愕中，故作随意地回了一个点头礼，也不纠结，立刻开始开学第一课的训话。这一课，老罗精心准备，简短有力，关键要励志，老师是不是豪气干云不重要，学生一定要激情澎湃。

微演讲完毕，老罗不经意瞥了一下小个子男孩，他依然直直坐着，扑闪着大眼睛看自己。好小子！

一下课，老罗直奔办公室，得把这个“迟到小子”的老底摸得门儿清才能把握先手。从原班主任那里老罗得到了开头那个评价，一听“拽”这个字，老罗就牙疼。可不是嘛，迟到不担心被骂，心灵鸡汤喂了无效，不就是“拽”嘛！

第一个星期快结束了，班级状态极好，大梁同学没有出任何幺蛾子。老罗有点坐不住了，太反常了，难不成这个地雷埋得比较深？不行，得在这颗炸弹没有自爆前主动出击排雷。

星期五下午最后一节体育课，天晴得闪眼。老罗晃悠到操场边，微笑着与刚退场的学生打招呼。老学生习惯地与老罗开玩笑，新学生在边上眼神闪烁，大梁在两拨人马中间独自走着。老罗向大梁轻轻招手，示意他过来。

大梁从人群里静静走过来。老罗说：“走，你歇口气，咱们聊聊天。”老罗顺势将手搭在大梁的肩膀上。老罗发现，大梁的肩膀实在瘦削，窄窄的肩，小小的个儿，实在是个孩子。琐琐碎碎聊着，大梁有一答一，不扭捏，不掩饰，不磕绊，不啰唆，是个坦荡利索的孩子，老罗着实喜欢这样的性格。

此后，老罗发现大梁其实真是个孩子。比如，孩子气很重，看不惯的事马上暴跳如雷。老罗一到，他就竹筒倒豆子一下倒出实情。大梁的事解决起来爽利，该给棒子的给棒子，该给糖的给糖。大梁不记仇，情绪来得快，火气去得也快。再比如，这孩子实诚，问他为什么不写作业，他说不想写，都会。老罗一考，确实！偶尔小惩几次，老罗居然觉得大梁不想写就不写吧，只要看他上课瞪着大眼睛，一眨不眨地随着老罗转，老罗心里就有底。

一晃，一个学年就这么平平安安过去了。中考结束，老罗班上40多个学生，没能上高中线的只有个位数。老罗心里也不拧巴，有人能长成参天大树，有人能长成小草小花，各有各的小天地。

记得出分数线那天，老罗接到一个电话：“罗老师，我是小梁，我妈跟您说……”电话那头传来窸窸窣窣的声音，“妈，你快点——罗老师，小梁考上了宝安中学，语文是A+……”老罗释然，大梁可“拽”了！

此后，老罗更加相信，每个孩子都是一棵田地里的苗，有些长得俊，有些长得丑，有些长得粗壮，有些长得婉约，各有千秋，各有先后。教育者不能五谷不分，不能揠苗助长，但是在苗拔节的时候，一定要当好一个有经验的农夫。那年的老罗，就是我，而今依然坚守在教育一线。许多教育理念变了，唯有一点坚守：温柔而坚定地守着我的一亩三分地，看好每一棵还未长大和已然拔节的小苗。

（作者单位系广东省深圳市龙华区新华中学）

《中国教师报》2020年08月19日第8版