在校园改造之初，柳袁照曾率领总务处全体员工，一起走进苏州的名园，揣摩门窗的图案、小径的铺设、花木的分布……他甚至认真研究了苏州的城市风格，从宏观视角考虑环境的和谐。尽管一开始，柳袁照还没有一个明确、完整的蓝图，但他很清楚：“学校文化必须融入城市文化的背景中，才会有生命力。”

　  于是，在人们热衷于“创新”时，柳袁照却在考虑“修旧如旧”。位于校园中部的“时璋楼”，原本是一栋样式简陋的教学楼，有人主张拆除。但他觉得，每一座建筑都代表着一段历史。他请人对楼的外立面进行改造，用料只是简单的青砖、灰瓦和石灰，再加上风火墙和雕花栏杆，呈现出了古色古香的风貌。

　  “你哪来这么多绝妙的主意？”面对记者的疑问，他笑道：“我喜欢读画，家里古今中外的画册有很多。一幅名画，我可能说不出作者或技法，但我能读出它的意境。”的确，在这座校园里，随处望去都是一幅精致的画面。西花园里有一口大铁缸，在角落里不知躺了多少年。后来经师生考证，它叫“门海”，是当年苏州织造署消防设施。柳袁照把它“请”出来，立石纪念，变成了教育实物，又稍加点缀，在缸里放上水草，养上几尾金鱼，顿时有了生命的气息。

　  柳袁照深知，他是在创造教育的意境：“这绝不仅仅是园林或学校的再造，而是校园文化的再生；也不是一个单纯的建筑问题，而是教育的问题。要让校园里的一切都会说话，说教育的话。”因此，学校每一栋楼、每一条廊、每一座园都各有名称：王鏊厅、元培楼、骊英楼……都有楼记、廊记、园记。

　  “璀廊”就是柳袁照的得意之作。“它是以‘一二·九’运动的学生领袖、校友陆璀的名字命名，她曾被誉为‘中国的贞德’。”柳袁照指着“廊记”介绍。廊壁上还有许多砖刻，每一块都是一位校园名人。这里曾是脏乱的卫生死角，改造不易。他灵机一动，修了这段直通西花园的长廊，既化腐朽为神奇，有曲径通幽之感，又有了教育的意义。

　  改造工程如愿完成，整个校园立刻呈现出一种浑然的美感和流动的意韵。柳袁照习惯追求“边缘化”，作为校长的他正努力探寻教育与建筑的“黄金分割点”。在把学校文化精神物化的同时，柳袁照也把自己的生命意义与母校、与民族的教育理想融在一起。

　  今天的苏州十中更像一个精神家园，显性的物质文化与隐性的人文精神，共同构成了一本鲜活的校本课程，让教育成为一种自然的存在。只要用心聆听，到处都有天籁之音。

　  一个秋日的黄昏，一位白发老人悄然走进苏州十中西花园。在一座紫藤架下，老人抚着一块摩崖石刻，上面依稀可辨：“仁慈明敏，壬申级训，何泽慧篆。”这位老人就是我国著名核物理学家何泽慧。在上世纪二三十年代，每一届振华学生毕业，都要为母校留下一些纪念物。壬申级石刻，就是何泽慧和同学们镌刻的。西花园中的己巳亭、来今雨斋，都是当时的毕业校友留赠。对于这些永恒的纪念，学校格外珍视，一一进行了修复。

　  从2002年开始，学校恢复了毕业留念的传统。走过子冈楼，只见一块灵璧石立在翠竹丛中，恰如一匹骏马腾空。这是2003届毕业生留下的，取名“起步石”。在柳袁照眼中，小小的石头有着无尽的寓意：“它既表达了学生的感恩之情，把足迹留在母校，也象征着无论他们走向哪里，起点始终在这里。”于是，这片校园便成为许多人离开时的牵挂和回来的理由。这种情感就像醇酒，不会因时光流逝而淡薄，而是愈久愈香。

　  对今天的学生来说，生活在这个校园里，时时处处都会得到美的熏陶，眼前的一切是如此灵动，一草一木、一砖一石都蕴藏着一段令人神往的故事，让人忍不住驻足沉思。

　  高一学生姜吟雪还记得那节特别的语文课。那天要学习美国作家梭罗的文章《神的一滴》，一篇自然主义名作。老师没有像往常一样讲解课文，而是带他们来到西花园，让他们自己品读课文。第一次在室外上语文课，感觉既新奇又兴奋。原以为大家会像小麻雀一样，叽叽喳喳闹个不停。可是，当他们坐在草坪上，看着满眼绿色，一瞬间变得特别安静，都沉浸在优美的意境中。面对美丽的校园环境，学校教师注重创造契机，让学生在参与中增进体验，实现自我教育。