2005·年终综述

自由、人道与儿童

——写给2006年的教师

　  ●　　本刊记者 赖配根

　  历史是由人创造的。舍弃了对人的关注，历史就是一张没有灵魂的苍白的纸。

　  教育生活是由每个教师直接影响形成的。舍弃了对教师的生命、人格、精神、理念的关注，教育不过是个抽象的概念。

　  是哪些教师和他们的教学行为，让我们对2005年教育的理解鲜活起来？是他们什么样的精神特质，让我们对未来的教育可以有所期待？

　  一个充满自由精神的“叛逆”

　  郭初阳是2005年一个具有标本意义的人物。他的出现，对语文界来说，是一个震撼。

　  这个震撼不是因为他个性的言论。比如，他说，我喜欢一个城市的程度，与这个城市里面好书店的个数成正比；他说，语文老师应该是一个思想者、启蒙者；他说，好的语文老师不应该读语文类期刊；他说，教参是伪权威；他说，考试摧残学生，也导致教师的堕落。

　  但他不追求“语言的狂欢”，他更习惯用“脚”来表达自己对语文的看法。他的课例，比如《珍珠鸟》，比如《项链》，比如《愚公移山》，都可以说是在语文教育界扔下的重磅炸弹。

　  教材是许多老师手里的“圣经”，尤其是教材中名家的文章，不少语文老师更是奉若神明。这就意味着，教学只是诱导学生去欣赏课文，去礼赞课文——从文字到思想，从修辞到结构。比如对于王安石的《游褒禅山记》，如果你对于课文结尾的议论怀有微词，甚或提出这是败笔，那么你就等着老师们骂你是语文教学的“罪人”吧！可以想象，这样的教育是在怎样偏狭的精神空间里进行，又是怎样让学生失去了“自我”。

　  他根本无视这条课堂教学的“潜规则”。

　  “郭老师似乎从来不把课本当回事。开学第一节课，他总是要我们挑整本书里面的好文章，然后他再备课。”他的学生说。

　  备课的时候，郭初阳从不“顺从”教参，而是“首先进入文章，不抹杀自己阅读时的第一感觉，也不抹杀学生阅读时的第一印象。当然，教学时要为学生展开尽可能多的材料”。而从他呈现的课例来看，教师提供的材料似乎都自觉地指向一个目标：颠覆课文表面的意蕴，解构教参的陈腐教义，掀掉遮掩真实的面纱，从而给学生的思想以极大的撞击。

　  教《项链》，他看出了灰姑娘故事叙事模式的影子，在两者的比照中（再辅之以各种“额外”材料，比如莫泊桑的女性观、创作观），课文的内在叙事结构和蕴含的丰富意义突然被发现、照亮。这与只知道以“项链”为线索揭示资产阶级腐朽的虚荣思想、赞美诚实劳动的附会式解读教学相比，两者相距不可以道里计。

　  对于《愚公移山》，他与许多教师一样对教材规定的中心思想不以为然，但不同的是，他的“反叛”是建立在对文本的深刻解读之上的：在与夸父追日、精卫填海的比较中，发现了不同结局（一成功，一失败）背后精神的迥异，又由愚公自信的理由推导出了可怕的逻辑（比如，子子孙孙思想的不变），后来更是引进外国教师对此故事的看法。但是，他这样做并非像有的人所说的要抛弃昂扬向上的民族精神（实际上，让学生学会用理性、批判的眼光审视一切，不是更为重要也更为迫切的民族精神建设任务吗），他只是要打开通向文本的更多的窗户，而不只是一扇。

　  阅读《珍珠鸟》，他读出了作者思想的“笼子”，读出了作者向往信赖却在下意识里“欣赏囚禁”！自然地，区别于许多老师以“信任”为主题，他的课始终围绕“笼子”展开（如果能进一步引导学生找到制造“笼子”的原因——课文作者缺少自我“忏悔意识”，缺少“一日三省吾身”的良知叩问，那么课堂也许会更精彩）。学生因此不只懂得了信任的重要，更对自由的精神有初步的了解和同情，对各种囚禁自由的“笼子”产生本能的警惕——这是形成独立人格的第一步。　  因而，郭老师的这些“叛逆”，首先不在于教学技巧甚至也不在于教育智慧，而在于思想精神气质。当然，他巨大的阅读量使他在课堂上挥洒自如，他广阔的视野使他与学生的对话如行云流水。但这些仅仅是让他的课堂更有魅力，而赋予他课堂力量的是他骨子里头都浸透着的自由精神：独立的思想、理性的批判。

　  正是这一自由精神，使他与一般教师区别开来。

　  曾经在网上看到过一节以创新的名义上的诗歌创作指导课，其中论及诗歌要有所寄托，老师举了两个例子：一是《咏蛙》（独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声）；二是9岁寇准所作的《咏华山》（只有天在上，更无与山齐。举头红日近，回首白云低）。老师告诉学生：“‘独坐’，别人一边去，我独坐！‘如虎踞’，老虎是什么？兽中之王嘛！有味道，这青蛙绝不是一般的青蛙。为啥‘养精神’？精神足了，下边有活动，春天来到的时候，我要不先开口来报春，别的虫儿敢作声，我跟你没完！——霸气！霸气！男孩子应该有的阳刚之气，阳刚之气就是霸气的变形。”对于第二首，老师也做了独特的解释：“你们除了看到了华山的形象之外，还看到了什么？看到什么身份在里头？——宰相啊！宰相多大的官儿？一人之下，万人之上啊！一人乃天上红日也，万人乃众山之白云也。”

　  据说这是一位名师在全国性教学研讨会上作的示范课。看来这还是有一定代表性的。官本位的思想，而且是不允许别人作声只许自己随心所欲的官本位思想，怎么就如此阴魂不散？

　  有了这样的比照，再回过头来看郭老师的课，我们就不难发现其可贵的精神品质。尽管在具体的文本解读上，在教学方式的选择上，他的课还有许多可商榷之处，但是，有一点是无可争辩的：他自觉地拒绝制造思想“缺钙”的盲从者，而要培养有强大精神的现代意义上的公民；他让课指向人生的远方，而不是局促在功利的当下。

　  学生说：如果一定要以一个比喻来形容郭老师的话，我以为，许多语文老师和他们上的课是墙；郭老师和他上的语文课是窗，一扇干干净净、透明的窗。

　  我想，教育如果为学生多打开几扇这样的窗，那么，从窗里走出来的，就不太可能被贴上思想陈腐、想象贫乏、精神卑琐的标签。