生11：很多小说和电影作品都是这样。

　　师：比如，又到了桂花飘香的时候了，喜欢吗？

　　生：（众）喜欢。

　　师：很多年了，我从来没听说有哪位同学不喜欢桂花香的。可是你有没有想过：那几棵树是谁种下的？栽树人是位什么样的人？他种下了这些桂花后到哪里去了？他种下这些树的时候凝望过它，并有过遐想吗？

　　生12：也许是学校的一位老工人，头发花白，很和蔼的一位。

　　生13：也可能是青年人，比如，当年的学生。

　　生14：也许是个小女孩，像奥达尔卡（阿斯塔菲耶夫小说《禁忌》中的小姑娘），现在是位老奶奶，我能想象当年她提着小水壶看着这棵树的样子。

　　师：我想象，那是位老花匠，他栽下这棵树后，擦了一下汗，坐在这里吸了一袋烟，在第一次长出小小的花骨朵时，他就深深地吸一口气；也许那是个孩子，把爷爷无意中丢下的树苗随意地栽在了这里，从此就再也没有来过这里；也许，那是位穷苦人，靠栽树养家糊口，他种下这棵树，想到自己的生命根本不可能有树长久，叹息了一声离开了……总之，飘起的桂花香，会引发我们想象好多可能的生命故事。（引自王栋生：《培养想象力：敢想会想》，《中学语文教学参考》，2007年第7期。）

　　能不能把文章写好，首先在于思维的品质，其次才是表达能力。教师了解学生的写作状态，制订有效的教学计划，在教学细节上多下工夫，帮助学生提高思维的“灵敏度”和思考问题的深度，使之能有效地和生活契合，虽然未必能达到联想心骛八极、议论切中肯綮的境界，但是从此不怕作文，则未必是很难的事。

　　在“聊”中打开思路

　　在中学教学阶段，写作还是受到重视的，除了高考因素，更在于它毕竟是一种基本的生存能力。重要的是“怎么教”。目前，教师“不会教，教不好，不想教”成了普遍现象。有些同行认为没有单编的写作教科书，致使教学效果不好。此论恐难以成立。苏教版选修教科书《写作》使用两年来，很多学校安排学生自学，没有专门安排课时。为什么会这样？是不重视吗？未必，乃是有了教科书也不会教。很多教师认为只有“多写”，在“练”中提高，不能纸上谈兵。但是，“练”也要看效果，如果学生享受不到“练”的愉快，无休止地“练”只会消磨他的写作热情。

　　在“写——改——讲评”的基本程式上，能不能提高效率呢？应当注意到，教学中许多学生并没有做好写作的准备，他甚至对写作还没有认识（或者说“没有感觉”），已经被动地一篇篇地写起来了；在写了一段时间后，有的学生特别想与老师沟通，了解自己在写作方面的缺点，却没有机会；有的则丧失了写作的信心。

　　不少教师尝试过在作文之前对学生作启发式的讲话，但那样做也会产生他预料不到的结果：他的讲话有可能干扰学生的思维，学生的构思很容易“入套”。我们经常会看到，几十名学生的作文构思雷同，只有表达上的差异。

　　启发式地“谈作文”是有必要的，特别是经过一个阶段的写作之后，学生需要整合写作资源，需要提高构思表达的技巧。如果能有一种活跃灵动的对话，启示他在构思立意和表达上不断地“再朝前跨一步”，他便有可能获得新的“路数”。我在教学中发现，学生喜欢这种有效的作文对话。以下是一次“谈作文”中的一个环节。

　　师：还有点时间，我们再来讲个小故事。这个故事是台湾出版的一本书中的。

　　上课时，教师在桌上放了个瓶子，然后又从桌子下面拿出一些鹅卵石，一个一个地放进瓶子，鹅卵石全放进去了，他问学生：“这瓶子是不是满了？”……

　　学生：这个故事我听过。但说的不是教师和学生，说的是禅师和小和尚。

　　学生：我也听过的。

　　师：既然不少同学听过，我只需简单说了。

　　……然后同学们说：“满了。”教师再从桌底下拿出一小袋碎石子，把碎石子从瓶口倒进去，摇一摇，还可以加一些，问学生：“现在是不是满了？”这时学生受到启发，纷纷说“还可以放”，放什么呢？

　　学生：沙子。

　　师：对。放过沙子之后呢？