学生：（许多同学插话）还可以倒水。

　　师：……我就不详细介绍。那么请大家说说：这位教师做这个实验是想告诉学生什么？

　　学生：是想说“艺无止境”。

　　学生：我记得禅师和小和尚的对话，好像是要说“修炼是没有止境的”。

　　师：都对。还有没有？

　　学生：好像可以用来说“任何事物永远有发展的可能”。

　　学生：我看过原文，好像是说从利用空间得到启发，去利用时间。

　　学生：我觉得，虽然是同等的空间，有的可以放置最有价值的、最重要的东西，有的却不一定。

　　师：很好，还有没有？

　　学生：我想到一点，不太确定，我觉得：放东西的先后是有讲究的……

　　师：很好，你好像有点犹豫，大胆说，机会不多了，快下课了。

　　学生：如果先放的是水、沙子，最大的鹅卵石就有可能放不进去了。

　　师：说得真好，你的思考不同一般。但是这“先放”与“后放”给了你什么启迪呢？

　　学生：生活中，或者人生中有些重要的东西、大的东西先要解决好。

　　师：这“重要的东西”、“大的东西”是什么？为什么要先放在“瓶子”里？——我们可以把这个“瓶子”当作我们的生活，也可以当作我们的心灵。课后我们都来想一想这个问题，好吗？（引自王栋生：《思考问题的“路数”》，《语文学习》2007年第2期。）

　　通过这样的对话，不仅可以了解学生的思维特点，知道他们写作上的“长”与“短”，更有价值的是让他们积极地去想。我在教学中，每学期都会组织四五次作文对话，用整节课的时间和学生“聊”，而且并不一定是为了配合一次具体的写作。这样做的目的在于打开思路，启发他积极思考，调动他们的生活积累。实践证明，“作文对话”有明显的效果。有一部分学生原本不过是听听，但后来发现他们开始主动地做笔记。他记下来的是些什么呢？——分析问题独特的视角，他的“思维盲区”，别人的精彩表达，历史事件的启示，一个有趣的故事，某个人物的睿语，等等。学生喜欢听“说作文”。写什么，怎么写，他很愿意有个借鉴，或者想从其他人的构思与表达中获得“灵机一动”。学生可能因为各种原因造成视野狭窄，而一次有趣的谈话，可以给学生打开几扇窗户，感受八面来风。这样的对话，有可能触发他的灵感，开拓他的视野，启发他的想象，进而激发他的写作欲望。

　　教师要善于发现，从现实生活中抓住机会展开有效的对话。学生对生活实例往往比对教科书有兴趣。下面是去年一节课的实录，那天的话题刚好是“准确而简练地表达自我”。

　　师：先问一件事：今天晨会上大家为什么不断地笑？

　　生：因为那位演讲的同学说话很搞笑，比上星期高一的那位还要厉害，一个腔调。

　　师：什么叫“搞笑”？

　　生：他说话太“花”。明明可以质朴一些的，他偏要追求华丽的词藻，和他平时说话习惯截然不同。

　　师：你们说说，为什么会出现这种“花”的表达？

　　生：现在好像流行这种形式，电视新闻和广告经常有这样的语言。

　　生：他肯定以为这样“很文学”。

　　生：“花里胡哨”会出岔子，太浮华就有些肉麻了。×××就说他“被麻翻了”。（笑声）

　　师：我们今天要谈的就是这个问题。没想到课前又看到这种活生生的例子。

　　表达要简练，倒不一定因为“言多必失”。我们讲简练，不是论文章的篇幅，而要看作者的表达是否简洁明了，是否有作用。

　　比如今天晨会上那位同学的演讲，意思是好的，演讲者很有激情，想打动听众，可是那个套路和浮华的语言害了他，让他失去了听众。回顾一下听报告听讲座的经历，对报告人的语言表达，你们有些什么样的体会？

　　生：我喜欢听生动的，风趣的，有结结实实内容的。上次×××教授来，讲了两个多小时，不知不觉，时间一下子就过去了。

　　生：×××先生的报告也不错，但是他一讲到理论术语我就傻了，慢慢地也就走神了。

　　生：我印象最深的是×××老师。有一次座谈会他的发言只有五分钟，说得很干净，全在点子上。

　　师：同学们听报告时，经常不耐烦，做小动作，讲话，有时是个人修养问题，有时也可能是报告人的表达不够简练。

　　生：有时未必是内容不重要，而是报告人不会讲。10分钟可以说完的话，他偏要凑满一小时甚至拖成两节课，还埋怨“会风不好”，这就很容易让我们心烦。其实我们真的是很能忍的……

　　师：这样看来，你们也知道表达应当简练、准确。听别人说废话，你们不耐烦，可是为什么你们的作文起笔就喜欢说废话呢？下面读几篇作文的开头，大家也评一评……

　　这是一次随机谈话，给学生留下了比较深的印象，至少以后轮到他们在会议上演讲或发言，他们会想到要追求“准确”、“简练”。

　　当然，怎样说，说什么，教师要有目的和计划，要依靠自己的积累，要有课堂智慧。一些教师自己不具备观察意识，让他和学生谈“观察”，除了教科书上的老生常谈，他举不出一个鲜活的例子，他自己不善于剖析身边的事，在日常生活中没有自己的发现，同时没有智慧传达自己的写作灵感，学生也就很难受到启发，进而也就无法体验“观察”和“感悟”的乐趣了。

　　在自由状态下写作

　　写作是个体生命的活动，写作教学能否为学生创造自由写作的环境，并让学生在这个环境中获得发展，可能是现今必须考虑的问题。

　　学生在自由状态下写作，更能从中发现个体生命的存在价值。有几年教学经历的教师都会发现，学生的自由作文往往比按教学程序安排的作文更有生气。特别是“课外练笔”或“每周随笔”，因为和课堂作文相比，没有什么明确的要求，学生有较大的自由写作空间，他能尽情地发挥。有些学生的课堂作文淡而无味，而他在随笔中却能展现出一个完全不同的自我。因为有那个“随”，他的束缚就少得多，想写什么就写什么，没有内容和形式上的限制。可以说，大多数学生写作能力的提高来自广泛的阅读和自由写作。1999年至2001年，应多家出版社的请求，南京师大附中共出了五套14本学生作文选集，入选的文章百分之八十选自学生提供的自由作文。

　　学生的个性与趣味有所不同，而课堂作文题目统一，有具体要求，这样他未必能扬其所长。如果能有一个自由写作的阶段，再给他一块自由写作的空地，题材放开，形式放开，字数也放开，他必定能感受到自由写作的愉快，并在这一过程中对写作有自己的期待与渴望。在不同学习阶段（指初、高中）的第一年，可以做这样的尝试：先培养学生写作的热情，让他愿意写、想写，教师再适当地教他一些文章“规矩”，效果可能会好一些。一些教科书的编写也注意适当地给学生一些自由写作空间，苏教版高中语文（必修）每个专题的写作部分都有一句“从下列三题中任选一题作文，也可以根据话题范围和写作提示自拟题目写作”。这种松动，既照应了专题教学目标，也给学生一定的写作空间，以满足不同个性的发展需求。

　　当然，我们不可能以自由写作取代写作教学。《普通高中语文课程标准（实验）》有对写作能力目标的描述，教科书有统一要求，学校教学有统一要求，教师不能放手不管，什么都不教。让学生有自由写作的空间，目的是让学生在自由写作中寻找并摸索写作的技巧，不是让他藐视写作的章法。

　　作文有“规矩”吗？其实没有。留传下来的前人佳作，有几篇是“课堂作文”？有几篇是“讲规矩”做出来的？作文教学要讲基本章法，让学生习得技巧，养成良好的表达习惯；但如果把技巧当作规则，不敢越雷池一步，那就给自己的思想套上了锁链。教师过多地指导学生按“规矩”写，学生写起来也许会比较“熟”，比较“顺”，只是那样做非但培养不出学生的创造意识，学生感受不到写作的乐趣，千篇一律的格式作文也令人生厌。又如，面对不同情况的学生，是不是一定要按“文体程序”、“阶梯训练”教学？学生有兴趣选择不同文体做写作尝试，不必要等教学计划的安排。他的自由作文可以是散文和诗，可以是杂感、笔记，可以是喜剧小品、短剧，可以是自拟的广告词，也可以是小说，等等，只要他愿意，就可以选择任何文体去写作。教师要有信心、有耐心，鼓励学生放胆尝试，并允许他们失败。曾有位学生尝试写中篇小说，一个学期“连载”七八次，后来发现收不了场了，便在本子上写了个“无限期待续”。——你以为他失败了？没有。在这七八次写作中，他有了创作小说的体验，他的叙述和描写能力有了明显的提高，他有了文学语言的表现意识。此时如让他写一篇“不少于800字”的记叙文，他会喊难吗？

　　作文教学有“规矩”吗？可以说有，也可以说没有。写作是创造，写作教学也得有创新。浙江一所名校有位教师让学生自由写作，规定每学期交8篇作文，可以一次交清，也可以分批交；时间不限，可以在学期初交，也可以在期末交。在这种宽松的环境中，她的学生写作个性得到充分发展。

　　我们没有必要夸大作文教学的困难，我们更应当看到教师的教学勇气和智慧，看到语文教师在写作教学方面的探索，如果应试教育的压力能有所减轻，社会对语文教育的关注能趋于理性，老师们的改革思路会更加开阔，方法还能更多一些。

　　（原载《人民教育》2008年第6期）