我总觉得，我是个离不开土地的农夫，在春雨中蹲在田头，抓起一把泥土，用力捏住，让它从我的指缝中油油地挤出来；我播撒种子时很虔诚，因为每一粒种子都会成为一个世界；即使在烈日下，即使土地龟裂，我还得把汗水洒在我的土地上，因为我有期待，也因为除此之外，我不知道自己离开这片土地还能做些什么。

　  对赞扬教师的种种美好的话语，我往往不是很能接受。一个人做他所热爱的事，也就谈不上什么“奉献”；我对自己的选择负责，也时刻享受自己的选择，仅此而已。回顾半生从教经历，我还是那三句话：我是个在教育教学中犯过很多错误的教师，我是个不断在工作中改正错误的教师，所以我是个合格的教师。我常常感到，教师是一种适合我的职业。对这一职业，我有自己的理解。

　  “热爱”是教师最重要的禀赋

　  在一个地大物博历史悠久的国度，个人的力量何其之小！虽然人们喜欢说“经历了时代的考验”，其实往往不过是一只随波漂流的软木塞。“文革”十年把我的青春时代打了个对折，这也使此后的我无比珍惜讲台，珍惜每一节课，珍惜自由思想的机会。有过“失去”，才更懂得热爱。

　  1982年1月我大学毕业，已经32岁，除此前在农村插队时当过两年代课教师外，我几乎没有被人称过“青年教师”。我去南京师范大学附属中学报到那天，看到办公楼前的两排水杉，最大的一棵直径有20多公分。现在，这两排水杉高大伟岸，最大的那棵已经得合抱了。这些年里，经历过什么困难，真懒得说。曾有过几次诱惑，能离开“这片土地”做其他工作，但没有形成波澜，更没留下什么遗憾。我没觉得这是“专业思想牢固”或是“忠诚于人民的教育事业”，我只是认为，语文教师是一种适合我的职业。

　  在以人为工作对象的职业中，教师最需要“热爱”的禀赋。我从没觉得自己是“献身教育事业”，我只不过是在做自己喜欢的事。当年我师大毕业时，许多政治上表现积极的同学不肯当教师，千方百计地走门路；一旦脱离，额手称庆。起先我大感意外，为这些热心从政的同学感到可惜：毕竟读了师范，为什么不愿当教师呢？那时教育已经开始走上正轨，正需要大批学历合格的教师。后来我理解了，教师待遇差未必是理由，重要的是这个职业不适合他，他也不宜做教师。一个人不爱自己的职业，勉强为之，必定误己害人。

　  因为对教育的爱，时常会对世风不理解。有一年评特级教师，一些申报者找关系通路子，我为此大惑不解：这是评荣誉称号啊，怎么会有这种事？评委许士熙老师说：“我也曾获得过许多荣誉，现在，我是个退休的老太婆，那些称号对我没有什么意义。我唯一割舍不下的，只有对教育的一个‘情’字……”这话一直留在我心里，让我感动。我由此想到，当教师首先要有正确的荣誉观。

　  前些时候，找学生谈话，了解近期语文复习情况。我对一位学生说：“一个学期以来，你的语文学习好像没什么起色。”学生回答：“老师，您可能不了解我。上高中以来，我对语文的感觉和以前大不一样了。读了这些书，听了您的课，我看世界的眼光变了：走在街市，我会注意别人了；我开始发现生活的美好了；我觉得心里变得明亮了……”他说话的神情十分认真，让我激动了多日。

　  我的课代表很爱读诗，他朗诵普希金时总是陶醉其间。有次家长会后，父母找他谈话，说考试成绩没能名列前茅，以后可能考不上某某大学。这位学生流着眼泪对父母说：“这个世界有好多事要我们去做，人生有比分数更值得追求的东西……”在如今这个“只吃馒头不读诗”的应试狂潮中，教师有这样的学生，真的该知足了。教育的快乐哪里来？就在每天接触到的这些细节中来！

　  1987年秋，我带一个两年制的“南京大学少年预备班”。由于特殊的背景，这个班的管理与课程有独立性，学校并不干涉。这就让我能按照自己的构想实施教育教学。37名学生，来自6个省，大部分来自农村学校，学生体质差、见识少。于是，冬天早上天没亮，我就爬越大门进学校，到宿舍把学生喊起来，跟我一起跑步。第一学期的每个星期天，我都带学生去博物馆、美术馆，到处参观游玩，见世面；有经典影片，一定找来组织他们看。天冷了，看到学生没有棉衣，我替他们每人量好尺寸，到附近的军用被服厂去买。我还记得商店营业员看我一次买19套尺寸不一样的棉衣，奇怪地打听：“你买了去做什么？”有意义的是我在那两年的教育教学过程中留下了很多值得研究的个案。在学生二年级时，我出过一道作文题“我们是劳动者的儿女”，在同行看来，可能卑之无甚高论，但我们所缺的恰恰是那种劳动伦理教育。我对来自农村的家长的尊重，让学生有了自信。对这些来自所谓“底层”的学生，我告诉他们什么是真正的知识分子，为什么人的尊严重于一切。20年过去了，按时下的标准，那个班的很多学生是所谓“杰出青年”和“成功人士”。近年，他们在回忆所受的教育时，都认为，高中时代是有生以来最值得记忆的。而我回忆那两年，并不觉得辛苦，就像农夫习惯了在土地上播种耕作一般，因为我爱这片土地。