他这才抬头仔细打量我，好一会儿也认不出来。

　　我说：“赵老师，不记得我啦，你30年前在乡高中教过我英语啊！”

　　赵老师回过味来，气氛立刻亲热了许多。我们一同进了家里。师生情谊是世界上最朴素的情谊吧，老师和学生什么时间都有一种亲近的感觉。我们几句话就打消了陌生感。

　　他坐在床沿上，和我拉起话茬儿。我才知道，他送我们毕业后，没赶上国家给乡村民办教师转正的机会。恰逢乡里的高中撤销，县里清退代课教师，他就回了家。第二年结了婚，30年了，一直务农，成了地地道道的会说些英语的农民……

　　我说明了来意，拿出了从澳大利亚寄来的那张履历表。他看了好一会儿，才说：“没想到，没想到……我把它存放到现在，还真派上了用场啊！”

　　他从床下拉出一个旧的木箱，扫去上面的灰尘，打开盖儿，从里面抱出一包包泛黄的学生档案，用细细的麻绳捆着，每一捆的封面上都有一个标号。

　　他抽出其中的一捆儿说：“如果没有记错的话，你的英语成绩肯定能在这捆里找到。”

　　他细心地翻阅着，终于找到了我的名字，翻看着。我的英语成绩不太好，其实那个时候，同学们的英语成绩都不怎么好。他把发黄的档案合起来说：“30年了，你还记得我哩，你真是有出息的好学生。我家这30年来没有大变化，你在家住一晚上吧，明天早晨再上路回去。我晚上给你再查查，签好名。”

　　我不好驳赵老师的面子，答应了下来。那天晚上，他备了简单的酒菜，从小卖部里买来了家乡的烧酒，我们畅叙了很多班上的旧事。

　　我有些不胜酒力，脸红透了，觉得有点累，妇人把我领到配房里睡下。

　　我躺在厚厚的被子下，隐约地听到北房里，两人的说话声很轻很轻。隐约觉得屋里的灯亮了大半夜才灭。

　　山里的夜啊，静极了……

　　第二天一早，赵老师起来扫了院子。妇人早早做好饭，他把我叫醒，洗了脸，坐下来吃饭。

　　我们都没有谈及签名的事，吃了饭，我说要走了，赵老师才把一个纸包交给我，说：“表就放在里面，已经签好了名，你回去再看吧。”

　　我顺便把它放进了包里，推着车子出来，向他们道别。

　　回到家，打开纸包，拿出那张表，妻子和女儿也凑过来看，令人惊讶的是，我的英语成绩一栏填写的是58分，后面签着三个工整的字“赵辰清”。

　　我头一阵发晕，夹在表中的一封信掉在地上，我捡起信来看：

　　感谢你还记得我这个过去的老师。你让我签名的事儿，令我感动了大半天啊，让我看到了做教师的神圣，我一直把自己短暂的教师生涯当作人生中最骄傲和自豪的历史。正因为这，我才保存着那些教育档案。但你也让我为难了，我看了你的成绩，你当时的成绩不怎么好，历次考试根本都没有及格过，我只能客观地填写。我拿起笔的手感到了责任的重大，这是我想了很久才写上去的，你又让我重温了一次做教师的责任。

　　我不知道我写下这个成绩会不会影响你去澳洲，但我想你来找我，这样信任我，也一定是想得到一个真实的成绩吧。古人云：言而无信，可教者乎？你能理解我的意思吗？

　　无论如何，你想开想不开，我只能这么做了，但愿你能理解我这个过去的老师。赵辰清

　　我把信反复看了几遍，心情很复杂，开始甚至有些生气，但慢慢地，赵老师那个淳朴诚实、与世无争的形象在我心中无限高大起来。我走到客厅，把妻子和女儿同时搂在怀里，说：“我不知道自己还能不能去澳洲学习了，但没关系，不去也挺好的，我的英语水平的确是个问题。”我的心中默默地感激着赵老师，30年后又给我上了一堂人生之课。

　　（原载《人民教育》2008年第12期）