攀登生命的高度

　　● 紫芸

　　点燃北京残奥会主火炬，挑战生命的极限，更快更高更强的背后有着怎样的故事？

　　从因伤致残到残奥跳高冠军，如何寻找生命的高度？

　　从三届残奥冠军到首位残奥形象大使，怎样看待全新的舞台？

　　这个夏天，在北京2008年残奥会上，全世界都仰头观看，一位失去左腿坐着轮椅的残疾人，用双臂顽强地把自己拉上39米的高空，点燃了残奥会的圣火。那一刻，无数人为之感动。他就是曾经翻越过1.96米横杆、蝉联三届残奥会的跳高冠军——侯斌。

　　在残奥会开幕式上，坐在轮椅上的侯斌，双手紧握着绳索奋力地一下一下向上攀爬，全场９万观众全都揪着心，把目光聚焦在那双手上。蓦地，轮椅在半空中停了一下，众人的心都咯噔一下，许多人站了起来。他们哪里知道侯斌在2月份训练时，从铁架上摔下来折断了右手。医生用4颗钢钉把一块钢板固定在他的右手掌里。

　　残奥会开幕式前20天，侯斌得知自己将成为北京残奥会主火炬手。他开始了秘密排练，上午练体能，下午熟悉吊高空技术。出于保密，在“大兴基地”的练习只能安排在后半夜，每天几乎都要到凌晨三四点钟才能“收工”。每次训练之前，侯斌要在房间用热水烫敷右手，边烫边揉，直到把手揉开了，再坐车去训练场地……

　　那晚在“鸟巢”的高空，侯斌缓慢地攀爬，每拉扯一下绳索，右手刺骨地疼痛，额头上渗出汗珠。半空中他稍微停顿了一下，调整呼吸，再次咬紧牙关。此刻，全场响起了助威声。这声音似战鼓雷鸣，激荡着他的血脉，鼓舞着他的信心，化作了强大的精神力量，推动着他向目标攀登、攀登。终于，他爬升到顶端，在万众瞩目下，举起手中的祥云火炬，点燃了北京残奥会的主火炬。

　　事情过去了许久，在我进行这次采访的时候，侯斌仍旧难以忘怀那5分钟刻骨铭心的场面：“全场数万名观众用欢呼和助威声为我加油鼓劲。我在所有人的期待中，一下一下拉动绳索，缓缓向上攀升。点燃火炬的霎时间，我听到欢呼，多么幸福的感觉啊。那代表——我们成功了！”

　　做命运的主人

　　侯斌，1975年出生在黑龙江省佳木斯市的一个普通人家。爸爸是企业的助理工程师，妈妈是教师。童年的侯斌幸福快乐，是父亲眼中很棒很棒的男孩。然而，在他9岁的时候却发生了不幸：那天恰好是六一国际儿童节，全世界儿童最快乐的日子——飞驰的火车剐倒了小侯斌。他躺在火车道尖尖的石子上，左腿孤零零地在一旁，可他就是抓不到。“早上妈妈送我上学，回来我的腿就没了。我怎么向妈妈说呢？”无望的他感觉自己特别渺小……

　　在医院里昏迷了三天三夜，小侯斌终于从死神手里挣脱出来，却永远失去了左腿，从此他人生的轨迹改变了。为挽救他的生命，家里背上了沉重的经济负担。短短的时间，妈妈的头发就都愁白了。爸爸借钱为他装了义肢。原本身体非常健壮的爸爸为支撑这个家，每天三班倒，拼命地工作。有的时候上凌晨两点的班，他晚上11点多钟就走了。侯斌和弟弟趴在窗台上，看着爸爸日渐消瘦的身影一点一点消失在那小道的拐弯处。

　　父母无声的爱，点点滴滴影响到侯斌。如果说这就是教育的话，“很多无形的动力就是源于生活的点滴”。侯斌安装的简易义肢质量不好，磨腿、出血、掉皮，而且走路总有声响，爸爸经常在晚上和儿子一起修理它。那时候，侯斌不仅要忍受常人难以想象的痛苦和小伙伴的嘲笑，上学时还要背两个包：一个书包，一个小工具包。小包里边装着金属丝、剪刀，还有锥子等工具。因为他的义肢的腰带很薄，时常一走路就抻断了。于是，他坐在路边没人的地方，自己用锥子把腰带两边的洞拧一拧，用钢丝穿上，再继续行路。

　　有一回，他骑自行车，遇到好多男同学放学在路上聊天。他就把假腿搭在边上，一起聊起来。聊得高兴了，大家开心地笑着。侯斌的腿失去了方向，一下子栽到了路边的排水沟里。“那一刻，我一直在爬……所有的同学忍不住在笑，而我的心在流泪。我希望这样的事情不要再发生，可是我必须得面对这一切现实的尴尬。”

　　多少年后，当侯斌战胜了自己，走上人生新的舞台后，颇有感慨：“我觉得人生就是这样。人生应该是伴随很多故事和坎坷走过来的，可能我未来的路会更加艰难，不知道有什么困难还会发生。可是我一定要永远地走下去，因为我就是一步步走过来的，没有停止过，我的思想、我的信念，包括我的心。”

　　永怀飞翔的梦想

　　喜欢飞翔的感觉，是侯斌一生的梦想。一个“残疾小男孩”该如何实现自己的梦想。他开始喜欢上绘画，画这儿，画那儿，画奔马，“觉得画有丰富的色彩，能够让我想象未来，其实那就是一个梦”。后来在父母的鼓励下，他学习画画、书法、修表，希望能够拥有一技之长。

　　侯斌上中学了。爸爸一直希望儿子能像健全人一样健康地成长，有健全的心理、强壮的体魄。他总是鼓励儿子：“你应该锻炼锻炼，应该走出去。”于是，小侯斌拖着那条残腿，打乒乓球，玩篮球，投标枪，甚至去跳高。他有时候单腿，有时候穿义肢去运动，就是这样天天玩儿起来，很开心。

　　直到1992年，侯斌看到媒体报道全国残运会的消息，运动员参赛和领奖的镜头震撼了他。“啊！残疾人也可以去比赛呢！”他头一次知道了残疾人还有这样的比赛组织。这给了在体育活动中找到快乐的他信心和力量，“既然我也可以练，我就练吧！”

　　没有专业场地怎么办？要强的侯斌就把爸爸单位的水泥地当练习场地。他把收集起来的电视机包装泡沫装在编织袋里，垒在一起，上面铺一个蓝色军大衣，做成了垫子。捡来两根角铁做支架，中间搭一根小竹竿，他就在自制的土器材前蹦来蹦去。不久小竹竿断了，他就换了一根皮筋儿继续跳。

　　没有教练怎么办？侯斌戏称：“我就是看电视有这么跳的，记录下跳法，脚形摆多少，想着我这一条腿怎么摆。”到图书馆寻找跳高的专业书，自己边看边琢磨着练。虽然没有教练，也没有伙伴，相伴他的只有孤单，“但是我练得很投入，因为每次都是一个人练。跳，跳，跳，今天又完成一项就激励自己”，既然挺喜欢跳高，就坚持练下去。

　　机遇终于垂青于这个热爱运动又有体育天赋的年轻人。1993年，佳木斯体校教练看中了侯斌，他的体育生涯从此有了转机。接受专业的跳高训练，是侯斌向梦想迈出的坚实一步。他以百倍的热情投入训练，心底里有着一股子劲儿，“我希望能够走出来，让我的父母能感觉到：这个儿子，虽然受过这样的伤害，但是他是非常健康地在往前走。”

　　有一年，侯斌在哈尔滨体院连续７个月高强度训练。到了寒假，老师、同学、教练都放假了，他一个人仍在坚持训练。整座宿舍楼除了他，只有一个值班老人。他不是不想回家，但家境困难，买不起回家的车票，即便有了买车票的钱，站在雪地里排大队买车票对他也是很困难的事。临近春节，校内食堂关闭了，买饭要走很远很远。为防止外出跌倒摔坏义肢，他尽量不出去，每天吃方便面、啃咸菜。

　　除夕下午，侯斌训练完毕，天正下着雪，身体疲劳的他看到还有半包方便面，就不准备出去买晚餐，躺在床上不知不觉睡着了。睡梦中，他被咯吱吱的声音吵醒，顺着声音望去，一只小老鼠，在吃那半包方便面——这可是他的年夜面啊。看到小老鼠边吃，边用亮晶晶的小眼睛盯着自己，没有了晚餐的侯斌没有赶它走，而是静静地看着这个唯一与自己相伴除夕的小家伙——心里甚至充满了感恩！