● 赵明河

　　初冬的一天，我有机会来到豫西南历史文化古城南阳，慕名前往著名作家二月河家中拜访。

　　这是市内一处古木参天的幽静大院，院内植着成排合抱的法国梧桐树，二月河的家就在大院内一处红砖红瓦两层斜顶老楼的独门小院中。小院铁门一侧挂着一个大报箱，门框红砖院墙上贴有一纸条，上书：“请不要敲门，不要叫喊，没有预约，恕不接见。请打电话”，后面是一串电话号码。我忙掏出手机打电话，二月河老师热情地前来开门，仍是留着短发平头，穿着不系扣子的灰色夹克，一如在郑州相见时一样的微笑，一样的厚道，一样的热忱。

　　握手寒暄后，二月河老师领我沿着小院内的碎石小径，到一层的书房。我好奇地仔细观察院内情景：这是一个约百十平方米的小院，就像普通的北方农家小院。靠院墙处长着几棵挺拔高大的杉树，靠院门一侧，用水泥砌着一个约八九平方米椭圆形的小鱼池，水泥上不规则地嵌着光滑的小鹅卵石，池水浅浅的，几条小金鱼在悠闲地游荡。鱼池另一侧种着蒜苗、青菜，红砖墙下靠着铁锨、扫把，墙上则长满了爬山虎。整个院落颇有在市井中寻求乡村闲适生活的味道，好一个都市里闹中求静的读书著作之地。

　　二月河的书房面积不大，普通的灰白色方块地板砖，墙上挂着一幅齐白石的画。书房中央偌大的平板桌上摆满了笔墨纸砚。自他的清帝王系列著作出版后，身体已大不如以前，就靠练书法和画国画修身养性。老师夫人热情地端来开水后，就客气地退出。

　　二月河点上一支烟，打开话匣子，我也渐渐了解到了他大半生来那令人敬佩的艰辛创作经历。

　　我是黄河的儿子

　　二月河，原名凌解放，祖籍山西省昔阳县，出生于抗战胜利后的1945年9月。当时，人们正沉浸于抗日战争胜利和上党战役报捷、家乡获得解放的欢乐之中。身为县武装委员会主任的父亲凌尔文和战友们经过一番研究，集体给这个新出生的婴儿起名“凌解放”，与“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。

　　而“二月河”这个笔名，则是他年满40岁正式出版《康熙大帝》第一卷时，才首次使用的。当时，为了给自己创作的长篇历史小说起个相配的笔名，他顺着“凌解放”这3个字的意思找思路。凌者，冰凌也；解放者，开春解冻也。冰凌融解，不正是人们看到的二月河的景象吗？

　　他还着重说明，二月河特指黄河，即母亲河。二月是黄河冰开的季节，冬雪融化、万物苏醒的季节。他总是认真地说：“我要记住自己是黄河的儿子。”1947年，刚刚两岁的他，便随同都是老八路的父母，过黄河南下，后又几经辗转，在河南南阳定居。他取笔名二月河，也是提醒自己任何时候都不要数典忘祖。

　　还有一层意思，是说在党的十一届三中全会之后，迎来了文学艺术的明媚春天。他自己的文学创作之路，正是沐浴着改革开放的春风化雨而起步腾飞的。他的创作活动，恰如春天冰凌解冻的黄河，浩浩荡荡，奔腾不息，一泻千里，好不壮观！于是他解释说，自己的原名和笔名本身就是个谜语，二月河是谜面，凌解放是谜底。

　　二月河的恢宏巨著清帝王系列历史小说《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，三大部十三卷，洋洋千万字，发行数百万册。特别是根据他同名小说改编的电视剧《雍正王朝》、《康熙王朝》在中央电视台的播出以及海外版权的输出，更使得二月河英名远播，享誉海内外。有媒体赞誉说：“哪里有华人，哪里就有二月河的读者，哪里就有二月河的观众。”就连当时的一位中央领导都对身边工作人员说，“你们要多读读二月河的书……”

　　连年来，他的作品获得了“20世纪中文小说一百强”、“全国十佳长篇小说奖”众多的荣誉，但他最重视的只有两个奖项，一个是美国的“海外最受欢迎的华人作家”奖，一个是香港中学生评选的读书奖。因为前者是依据图书馆借阅率、书店销售率、读者投票率等多种调查结果评出的，自然最能直接体现读者的意向。后者让他略感意外：没想到中学生年龄段的人也能读得懂而且喜欢读自己的作品，令人欣慰。

　　然而，谁能想到，创造出如此惊人成就的二月河仅仅高中文化程度，40岁前，他甚至连一个“豆腐块”都没有发表过。而他将近不惑之年一旦下定决心写作，就埋头发愤，锲而不舍，一发而不可收。真正成名，并且名扬海内外时，已将近知天命之年了，真可谓典型的大器晚成。

　　更令人没有想到的是，二月河小时候并不是大家眼中听话的好孩子。他从小喜欢特立独行，率性而为，不受成规约束。因为那时父母工作十分忙碌，加之频繁调动，常常把他一个人留在家里或是寄宿在亲友家里。少儿时的他，调皮顽劣，不爱学习，又猴子屁股坐不住，经常逃学去摸鱼、抓螃蟹，而且字也写得歪七扭八，缺胳膊少腿，所以常常不被老师所喜欢。以致于小学留级一年，初中留级一年，高中又留级一年，直到21岁才高中毕业。

　　不过，二月河虽然对正课不感兴趣，但却对课外读物十分痴迷。上初中时，他就津津有味地读完了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》等中国古典文学名著。读高中时，他又偶然读到了《红楼梦》，对这部书更是情有独钟、如饥似渴。然而老师并不喜欢功课不好又酷爱读杂书的二月河，称他是“饭桶”、“废物”，甚至斥骂他“真是个没出息的大笨蛋”。

　　对儿时这段“不光彩”的经历，二月河从不隐讳，甚至常津津乐道地讲给别人听。正因为不堪回首，他才坚决地认为：“衡量一个学生的成绩，分数固然是一个重要的方面，但更重要的是要看一个学生的综合素质、个性和能力。这个世界是个多样化的世界，我们不能用一个统一的标准去要求每一个学生。”

　　他认为，“上帝是公平的，给每一个人以不同的才能。关键是做老师的要善于发现、欣赏每一个学生的长处，尊重他们，引导他们，帮助他们树立生活的信心和目标，因材施教，扬长避短，发挥不同的才能，培养不同的人才。不应仅仅是用分数这个标准去衡量每一个学生，更不应对学习不好的学生进行挖苦、讽刺，这样会在学生的心灵上投下难以抹掉的阴影，对他们的日后成人、成才极为不利”。

　　为此，二月河在多次演讲中呼吁：“尊敬的各位老师，请善待您的所有学生，在他们青春年少时，给他们以充分表现自己才华和个性的机会，给他们以健康的心理成长历程的起点。”