博览群书才能厚积薄发

　　高中毕业后，二月河参军成为一名工程兵。那时，部队常年居住在山沟里，他开山、放炮、打眼、挖煤，什么苦活累活险活都干过。有一次点火引爆，他差一点被窒息在坑道里。如不是他急中生智，把军用胶鞋顶在头上，顺着巷道狂奔快跑，恐怕今天的文坛上就会因少了二月河而寂寞许多。还有一次，在推运装石料的翻斗车时，由于极度疲劳，他从两层楼高的河堤上狠狠地摔到了河滩上，所幸大难不死。

　　那时，部队业余生活枯燥乏味。二月河不想让大好时光白白溜去，他利用自己业余管理团部图书馆的方便条件，在艰辛繁重的劳作之余，广收博览，手不释卷，抓紧点滴时间，拼命看书学习。一有空闲，他就头戴矿灯躺在煤堆上，专心致志地研读英文版的《毛泽东选集》。当战友们进入梦乡之际，他躲在被窝里，打着手电筒津津有味地阅读《史记》和《资治通鉴》。他还阅读了古今中外的大量文学名著，并用水泥袋的牛皮纸做成卡片，写下了成捆的读书笔记。10年的军旅生活，他系统地阅读了中国史书的二十四史以及清史中的野史、正史，等等。

　　由于他在部队表现突出，当兵第二年就入了党，两年后又提了干，而且是越过排级，直接从战士提升为副连级新闻干事，以后又当了连队的副指导员，直到1978年才转业到南阳市委宣传部工作，这时他已经33岁了。

　　当时，社会上正流行红楼梦研究热，本来对研究《红楼梦》就颇有兴趣的二月河也加入了进来，并且写过一些很有独到见解的论文，但没有引起人们的重视，论文发出很久，还是泥牛入海无消息。后来，著名红学家冯其庸先生看到了他的论文，慧眼识珠，称赞他的论文“想象丰富，用笔细腻，是小说笔法”，决定在《红楼梦学刊》上刊登他的论文，并吸收他为全国红学会会员，还邀请他参加1982年10月在上海召开的中国红学会全国《红楼梦》学术研讨会。

　　就是在那次会议上，一些专家、学者由《红楼梦》谈到作者曹雪芹，由曹雪芹谈到他的祖父曹寅，又由曹寅谈到康熙皇帝。座中有人感叹，像康熙这样一位雄才大略的杰出人物、了不起的政治家，居然至今还没有一部像样的写他的文学作品问世，真是太遗憾了！这时，一直坐在一旁默不作声的二月河，开玩笑似地冒出了这样一句话：“我来写！”

　　一语既出，满室惊讶。所有人的目光都对准了这个来自河南的无名小卒，他们或许认为，这个面孔陌生、名不见经传的后生晚辈，是说妄言狂语，或一时兴起而已。

　　但二月河可不仅仅是在说大话、吹牛皮，以博众专家一笑。他说了就要做，而且一定要做好。他把专家、学者们在红学会上议论的话题，当作自己创作长篇历史小说的爆发点和起始点。从此以后，他凭着长期的积累和顽强的毅力，遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的创作原则，以一年一卷、30多万字的速度投入创作，硬是把清朝康、雍、乾盛世130余年间，既空前辉煌又行将没落的历史画卷活生生地呈现在了世人面前。

　　穿布鞋的大作家

　　读二月河的帝王系列小说，最让人惊奇的是，那浩如烟海般的史料，在作者笔下却运用得那样自如，似乎是信手拈来。而作者对清代历史、文化、政治乃至社会百态的熟稔更是令人感叹不已。

　　事实上，为了写好康、雍、乾三代帝王，二月河进行了高密度的资料收集工作，做了大量卡片。什么《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》、《清史资料》、《故宫档案史料》，连清人当初的日记统统都搜集，包括宫廷礼仪、皇帝衣貌档案、食膳档案、起居注等。其中很多东西相当枯燥、闷气。

　　二月河坦诚地说，“这东西没有什么巧办法，需要对这一时期政治、经济、文化全方位地掌握、理解。当时，一斤豆腐多少钱，还有纯度１０％的银子到９９％的银子怎么识别，皇帝一年３６０天，什么时辰穿什么衣服，一般人家的住宅、官宦人家的住宅怎么布局，进去以后怎么确定方位，等等，都要了解。这样，写出之后没有专家敢挑我的刺，因为我拿的是第一手资料。”

　　二月河对文学创作精益求精，但在生活上却不讲穿戴，不修边幅，不拘小节。朋友们用6个字概括他的生活：“大作家，土老帽儿。”他敦实、憨厚、纯朴、本分，但又绝对不乏精明、睿智、机警、敏锐。在家时，他经常脚穿草鞋，身着宽衣大衫，而且往往是里长外短，正反不分。

　　有一次他应邀去某高校讲学，中午吃饭时T恤衫的前襟沾上了油渍，看着很不雅观。下午作报告前，他灵机一动，把衣服前后换了一下。听报告的数千名大学生竟然谁也没有看出来，有的还以为是大作家赶时髦穿着新式服装呢！回去后，二月河把这件事讲给家人听，笑得大家前仰后合，他还洋洋得意地说：“怎么样？我的聪明才智无人可比吧！”

　　还有一次，他去一个县城看望担任县委书记的老同学。传达室看门老头看他像个乡巴佬儿，猜测可能是来上访或是申请化肥指标的，说什么也不让他进去。实在没办法，他只好用烟盒纸做了个自制名片递进去，县委书记赶快跑出来，才见到了老同学。

　　二月河不爱穿袜子也闹出过不少笑话。前年冬天他应邀去西安电视台作人物专访的节目，主持人和摄像看他没穿袜子，好像有了一个重大发现，特意拍了一个特写镜头，并打出字幕，称他是“不穿袜子的大作家”。后来他应邀去马来西亚讲学，这是他第一次坐飞机，第一次出国。考虑到“国际影响”，这一次他倒是穿上了袜子，但仍穿着布鞋，结果当地报纸又称他是“穿布鞋的大作家”。