杯子装水，平平常常，却隐藏了智慧。古代最初的杯子用黏土做，边做得很厚，笨重而容积小。随着时间推移，不断改进，它的“体”——杯子本身（边）越来越薄，而杯子的“用”——装水的功能（简称“容”），越来越大，同样的杯子，可以装更多的水。我们看到，尽管杯子的边能装住水，但另一方面边也占据了一定的空间，这就要求恰当地调配边与容的份额，实现边少而容多。这对教育教学是有启发的。

　  教学的“体”就是教本身，教是为了使学生学起来，所以教学的“用”——功能，就是学生的学。这样，教学就像是一只杯子，杯子的边薄，装的水才多。也就是教少而学多。反过来，教得多，就学得少。这不仅是时间的矛盾，更是因为“你都说了，还学什么”，堵塞了学习者亲身认识真理的道路，这就促使我们选择教少、学多的，或者是小教、大学的教学指导思想。

　  然而实际上我们却常常违背这样的教学指导思想。我们的课堂，基本上是“教”的。也许我们会说，在课堂上，学生也做作业，而且作业很多，怎么能说学得不多呢？问题在于，成长的部分，都由教师包办了。留的作业，往往既不是外界知识发生的根本，又不是自身知识生长的关键，人类的发现和探寻，以及知识的发生的精妙之处，都给教方占住了（我们教者绝对是好意——那是十分明白的），余下给学生的，是应用已取得的结果。我们夸张地说，这时学生的景况，应当有一点像当年的孙悟空：

　  一朝闲暇，众监官都安排酒席，一则与他接风，一则与他贺喜。正在欢饮之间，猴王忽停杯问曰：“我这弼马温是个什么官衔？”众曰：“官名就是此了。”又问：“此官是个几品？”众道：“没有品从。”猴王道：“没品，想是大之极也。”众道：“不大不大，只唤做未入流。”猴王道：“怎么叫做‘未入流’？”众道：“末等。这样官儿，最低最小，只可与他看马。似堂尊到任之后，这等殷勤，喂得马肥，只落得道声‘好’字；如稍有些尫羸，还要见责；再十分伤损，还要罚赎问罪。”猴王闻此，不觉心头火起，咬牙大怒道：“这般藐视老孙！老孙在那花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈下贱之役，岂是待我的？不做他，不做他！我将去也！”……

　  我们的学生当然不会像老孙一样张狂，也不会那么自觉地知道自己的地位，但人自身，这大自然的精灵天生敏锐，会感到生态的不良和不适。他们虽然与老孙的反应程度不同，但性质是一样的，他们不知不觉地厌学了。我们过去认为这些厌学者不过是一介差生，而实际上，他们却很可能是具有悟空品性的一批“超灵生”。

　  前些天我遇到一位年轻司机小杨，谈论斯文且颇有启发性，问他为什么只读到中专？回答说是不想读，读书太闷了。学生是教学过程中的真正主人，主人在课堂上占的份额却并非大份。这就是问题所在。而且，教学与装水的杯子比，不仅要看装的“学”多不多，而且还要看它的质，比如，上面所说的课堂布置的很多作业似乎也在让学生学，却不过是被动的、非有效成长的部分，所以，它为学所添的权重并不大，教学仍像那种边大容小的杯子，教大，而学小。

　  我们始终无法克服教多、学少的情结。这就像不肯丢弃厚边的杯子一样——然而，在实际生活中，我们决不会笨到认为杯子需要厚边，这是因为我们清楚地知道杯子之用是装水，而在教育教学中，许多人却不知道教学的目的在于推动学生的学。我们十分盲目地认为教育和教学，教了就是教了，教了就会了，忽视了“教”和“会了”之间有一个永恒的中介，哪怕是十分短暂，这就是学。还有，词义也会给我们带来困扰。我们把本来是专指“教”的词，因教的是学问范畴而称为“教学”，尽管它形式上有一个“学”字，对我们也没有多少帮助，我们口里说的是“教学”，心里想着的是“教”，很难接受在教学中分离出学生的“学”，也不愿意对教学概念来一番更新。就这样，我们不少人对“教”为什么会起作用，它的作用是什么，统统是模糊的。

　  所以，我们在学会教少、学多之前，也就是对应于知道好的杯子应是“边小、容多”之前，要先知道教是为了学。为此吾将上下而求索，要先来请教古代的工匠，问问他们何以知之，杯子是用来装水的？