在我的记忆深处，有这样一位老校长，他以质朴而温暖的话语滋润了我干涸的心田，用独特的智慧开启了我封闭而麻木的心灵世界；而《人民教育》则是我人生中的另一位老校长，一路走来，他源源不断地给我思想和智慧，引领我开启轻松快乐的教育之门，走上多姿多彩的人生之旅。

　　那是1995年春天，毕业仅仅5年的我已连续在本乡被调动了4个学校。开学的前一天，我租了一辆破旧的手扶拖拉机，带着一颗无限伤感的心去新学校报到。一路上翻山越岭，经过了近3个小时的颠簸，终于到达了一所建在半山腰的学校，我的情绪也低落到极点。

　　车子刚停稳，一位年近花甲的老校长就出来迎接了。他亲自帮我拎下行李，领着我来到一间破旧的房子前，一面从口袋里摸出一把钥匙，一面抱歉地说：“小易，学校实在找不到像样的住房，只能委屈你住这儿了。”

　　我从校长手中接过那把有些发锈的钥匙，插进锈迹斑斑的铁锁，才发现锁芯也上了锈，根本拧不动，就准备找工具将锁一撬了之。老校长却拦住了我，并说：“好好的一把锁，不能就这样废了，总有办法把它打开的。”老校长匆匆走开，又提了个油瓶回来，一滴一滴把油滴到锁孔上，让油慢慢渗到锁芯里。他告诉我：“过10分钟后，你再试试吧，一定行的。”10分钟过去后，我去开锁，使劲拧，还是一动不动；又过了10分钟，我再试着拧了几次，只听见细微的“啪”的一声，锁开了。我惊喜地取下锁，擦拭干净，握在手里，感觉沉甸甸的，真是一把好锁，险些毁了它。

　　我进了房门，在清扫这个杂物间时，竟然发现几本杂志，上面蒙着厚厚的一层灰尘，轻轻地掸去灰尘，细细一看，原来是《人民教育》。出于一种读书人对书籍本能的怜悯，我把它们叠放整齐，摆在案头。

　　吃过晚饭，我一个人在房间发呆。不经意间，老校长开锁的情景又浮现在眼前。我感觉自己就是那把锈迹斑斑的锁。说起来，我曾经也是一把好锁，当初以优异的成绩考取中师，终于跳出农门，觉得无比幸运。没想到3年之后，又被抛回山村，并且被扔到了更加偏远的地方。现实与理想的巨大差距让我无法理解和接受。我开始随波逐流，甚至讨厌自己的工作。后来，我看到孩子就烦心，觉得一个比一个麻烦，本想着用撬锁的办法来驯服他们，结果越驯越顽劣。因为教育教学成绩总是一塌糊涂，我对自己也失去了信心，认为根本不是教书的料，成了一把锈迹斑斑的铁锁。

　　正想着，老校长敲门进来，找一把凳子坐下，和我拉家常，问寒问暖，脸上始终挂着笑，像我的慈父。临走的时候，他语重心长地说：“年轻人，可不能灰心，好好干，一定会有结果的。”老校长的话如同春天的甘霖，让我看到了希望。

　　我的心渐渐安静下来，对教育教学不那么讨厌了，对孩子们也不那么烦心了。夜深人静的时候，放下手中的备课本后，我不自觉地翻阅起摆在案头的《人民教育》，没想到这一翻，还翻出了习惯。我挑着抢眼的文字细读，感觉这些文字仿佛是老朋友在与自己促膝相谈。让我找到了久违的充实，也让我理解了教育的另一种含义：教育完全可以像开锁一样轻松自如！

　　后来，我不再满足于读这几本了，跑到校长那儿，问他还有没有《人民教育》。校长热情地找出好几本《人民教育》和一些其他教育书刊。他将书递到我手上说：“这些书，是上面要求学校订阅的，很少有老师看，你愿意看，尽管拿去看吧，爱读书的老师，日后必定有出息。”我听了深受鼓舞。

　　书读得多了，我开始将书中介绍的一些教育教学方法和技巧运用于自己的课堂，试着解决实践中的难题。我越来越觉得教育教学与开锁有着极其相似的地方：知识如锁，每个知识就是一把奇特的锁，教育教学的目的不只是让孩子们拥有锁，而是应该教他们学会开启锁；孩子如锁，每个孩子都是一把不同的锁，尊重、理解和关爱是万能的钥匙，能帮助他们开启快乐之门、智慧之门。有些孩子，因为种种原因，如同生了锈的锁。对他们应该倍加细心和关爱，用爱心和责任去润泽孩子的心扉，用智慧和真诚去打开孩子的心结。

　　因为懂得了开锁的教育技巧，我忽然觉得教育的枝头诗意盎然，教育的风景柔美壮阔。那个学期，我任教的五年级语数双双获得了全学区第一名，所带班级荣获了学区优秀班级，辅导的学生书画作品也获得了县级二等奖。总结自己的初次成功，是老校长帮我打开心灵之锁，不断鼓励我走出困惑，走出自卑和封闭的怪圈；是阅读《人民教育》引导我找到教育之门，启迪我推开教育之窗，走上完善和超越之路。

　　两年后，我调到了乡中心小学。离开了老校长的关怀和鼓励，《人民教育》成了我人生路上的另一位老校长，源源不断地给我思想和智慧。在以后的日子里，我对阅读更加痴迷。我长期订阅《人民教育》等教育书刊，购买了大量的教育经典。随着阅读的逐步深入，我的人生视野越来越开阔。我不再将阅读仅限于教育书刊，而是将阅读融入生活的每个细节，用阅读充实每个平凡的日子。我的人生之路因此走得越来越轻松，越来越精彩。我从一名普通教师逐渐成为学校优秀教师，后来又成长为镇级和县级骨干教师。2004年，我幸运地被选送到市培训中心参加骨干教师省级培训。2007年，我的育人典型事迹被刊登在市级报刊上。近4年来，我3次受到县政府的嘉奖。

　　回过头来看看，我深深地感悟到，不仅教育如锁，教育的艺术即开“锁”的艺术；而且人生如锁，人生智慧尽在“开”“锁”之中，平常的日子，应该宁静如锁，安安静静地做好自己的事情；一旦机遇降临，就要灵动如锁，快快乐乐地开启自己，为自己撑开一片更广阔的新天地。

　　（易先平  作者单位系湖南省石门县夹山镇完全小学）(原载《人民教育》2010年第7期)