在各种“知识”的洪流中，我们的学生麻木了他们的头脑。

　　近几年，大学自主招生屡受好评。大家希望能用这种方式，选拔出创新拔尖人才。然而，上海交通大学的印杰教授却发现，参加自主招生的学生，表达能力普遍比以前强，但有独到见解的不多。谈十个问题，想法都差不多。

　　他很感慨：“如果一个学生没有自己独立的、独到的见解，就很难期望他在学术上或在今后工作中有创新。”

　　面对这样的情形，教育何为？教师何为？实践中，一些优秀教师给出了漂亮的答案。

　　在南京金陵中学化学教师江敏的课堂上，很少甚至没有习题，她常常是提出问题，邀请学生与她一起思考。

　　在高一学生学习“气体摩尔体积”的相关内容时，她没有采取一般的做法：先了解概念，再做一些计算类的练习。在学完基本知识后，她给学生抛出了一个又一个与现实生活紧密相关的问题：“怎样才能保证单位质量的炸药获得较大的冲击力？”“怎样才能使单位质量的炸药产生尽可能多的气体？”“在我们已经学过的化学物质中，有哪些会成为火箭推进剂的燃爆以后产物？”……

　　这些精心设置的智力任务，激发起了学生的兴趣。他们使足力气，集中注意力，运用自己已有的知识去认识未知的东西。

　　“要使单位质量的炸药产生较大的冲击力，产生的气体体积就要尽可能的大。”

　　“要使产生的气体体积尽可能大，就要使产生的气体的物质的量尽可能大，即生成的气体的相对分子质量尽可能小。”

　　……

　　沉浸于观察、想象、体验和思考中的学生们，惊喜地发现：神秘的火箭推进剂，原来就萌芽于一个基本的计算——它应该是非燃的，而且生成气体的分子越小越好——这，已经大大超出了教材的内容。

　　被打开思维通道的学生，和教师的角色发生了有趣的转化。他们追问道：“为什么在看到火箭推进剂时，我们首先感受到强烈的放热反应，这些在化学变化中放出的热量，对火箭推进剂的性能会有影响吗？它的影响程度有多大？”

　　这些问题，已经无法在时间有限的课堂上完成。

　　于是，江敏带着有兴趣的学生，组成了研究小组，花了一年多的时间，用电脑建立起“燃料系统燃烧模式的模型”。这个成果，后来被学校送到美国参加交流。美国波音公司特地派人来考察，他们说，没想到中国学生有这样的智慧！

　　然而，这种放弃题海、关注学生思维和眼光的教学方式，曾让江敏承受了巨大的压力：高考时，她的学生成绩不一定高得过那些用习题“喂”出来的学生。

　　“我们的评价体系，特别是高考，能不能有一些方法论意义上的题目？能不能不只是技术性的考核？”江敏说，评价应该关注学生的未来，不要因为一些需要特别技巧应付的考试，而淘汰了真正具有创造精神的人。

　　这是何等的眼界！

　　这样的眼界，在当前评价体系逼得大部分人的眼光只有教鞭那么长，视野只有黑板那么大时，难能可贵。只是，像江敏这样的教师，真的太少。

　　以历史的担当传承文化

　　教育者，要有一种历史的担当。

　　这是因为，她的职业定位与自身价值定位，都决定了要有历史文化“接力者”的角色意识。

　　但当下，面对着吃麦当劳、读《哈利?波特》长大的新一代，教师的这一角色显得颇为尴尬。

　　一所初中曾给学生布置一项作业，要他们说说清明节的来历。不少学生交了白卷，就连答案也是五花八门：五个学生写的“不知道”，两个学生回答是“纪念烈士和英雄”，三名学生写的是“为了纪念屈原”。

　　更有一位专家在课堂上被学生抢白：“与其花时间读无用的唐诗宋词，不如背英语、上计算机，更适应社会需要。”

　　于是，我们不难理解当下教育者对传承文化的紧迫感：汉代成人仪式的恢复、“读经热”的席卷、传统戏剧的走进校园……毕竟，在传统文化中，有我们主流文化的“根”。没有了对它的传承，整个民族就将失去栖居的“精神家园”。

　　只是，在这份努力中，有一些问题，作为教育者，我们不能不思考：

　　当我们带着学生高声朗读“人之初，性本善”时，有没有问过自己：中国传统文化追求的不全是“真”，而是“大”，是高于生活的“大美”。那么，我是否知道经典中的“大美”，并把它传授给了学生？

　　当我们指导学生来一段“包龙图打坐在开封府”时，有没有想过：冯友兰说，艺术对于人的力量是感动。那么，我是否知道戏剧里有哪些会让学生感动？或者说我该如何让学生感动？

　　如果不能回答这些问题，只是满足于语言知识的获得，或是唱腔的模仿，那学生得到的，就只能是被剔除了血肉的优秀传统文化的骨架。这样的学习，与其说是文化的传承，不如说是文化的“返祖”。

　　如果不能回答这些问题，我们就不能让学生领会到当下的社会政治脉络对传统文化的改变，只剩下文化的载体表象性地存在。当我们把这些载体展示给学生时，就像是引导学生进入了一座陈列传统文化的博物馆，而我们，也就从传统文化的“接力者”，变成了一个“守门人”。

　　这样做，实际上切断了学生与传统文化的真正联系。

　　理想的传承，应该是让优秀的传统文化悄无声息地积淀到个体生命的深处。

　　这，对教育者提出了很高的要求。

　　在优秀传统文化中，支撑一个民族的那些诸如社会交往、人格示范、情感感染以及古老价值观等，都深深地浸润于其中。只有那些真正爱并理解传统文化的教育者，才能把这些思想与美（而不是糟粕），转化为当下生气勃勃的智慧与灵魂，然后在言传身教、潜移默化中，让它成为下一代人精神成长的基石。

　　如今，有相当多的教育者正做着这样的努力。我以为，窦桂梅老师就是其中的一位。

　　记得刚看到窦桂梅老师的教学实录《牛郎织女》时，我被深深地打动了：它哪里是一节单纯的语文课啊，分明就是一次传统文化的丰盛大餐。

　　课堂上，民间俚语“身体发肤，受之父母”、“父母不在，长兄为父”，古代典籍中的“相濡以沫，不如相忘于江湖”，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，就像一粒粒珍珠，镶嵌在师生的对话中，闪烁着古老东方文化的魅力。

　　在优美的旋律里，师生们轻轻地哼唱着黄梅戏“树上的鸟儿成双对”；在老师的启发下，学生们发现了民间文化中“牛”所代表的中国意义：农耕社会时，牛的作用很大。在老百姓心中，它不仅是一个动物，还是半神半动物的一个形象——这样的见解，是不是接近了一个民俗专家？

　　我常常想，做像窦桂梅这样老师的学生该多么幸福。因为他们有机会，去品味那些流传千年之下的优美的东西，也因此，他们所经历的世界，要比别人大得多。

　　只是，有没有人想过：给予学生这个世界的老师，她的世界该有多大？

　　窦桂梅曾回忆，为了上好这一课，她与老师一起，读了民间文学的基本理论，读了牛郎织女的不同版本以及相关评析，读了各种类型的神话、传说、民间故事，请来清华大学文学院院长、著名作家格非作专题报告。而在平时，她的爱读书也是十分有名的。

　　原来，要理解传统文化，要真正地传承传统文化，方法就在这里：我们必须走进那些历经时间沉淀，却依然流光溢彩的文字，去聆听它们的教诲，让它们在我们心中留下缤纷的映像，从而让我们的内心漫卷云舒，气象万千。

　　唯有此，我们才能赋予传统文化以可以延续的生命力。

　　也唯有如此，我们才真正担负起了“接力者”的重任，才能去洞察历史，并通达未来！

　　（原载《人民教育》2008年第23期）