应试作文横行课堂

　  目前中学作文教学“应试”倾向比较严重，教师过早地按应试作文路数来教写作，这也是作文教学低效的原因之一。受高考作文的影响，“应试八股”成了金科玉律，已经开始影响低年级作文教学。有高考作文阅卷经历的教师都知道，高考作文评分受各种条件限制，具体操作和正常的教学有相悖之处。一般而言，应试作文难不住写作能力强的学生，可是写作能力不强的学生往往也能蒙混过关。这就挫伤了一批教师的教学自信，让一些学校的写作教学名存实亡。有些学校能整学期不要学生写作文，只读“高考佳作”，或只让学生背范文，反正到时混个“切入分”就行了。有避难就易心理的学生也就逐渐丧失了学写作的积极性。我曾多年担任高考作文阅卷复查工作，了解阅卷的全部程序，了解阅卷教师的工作强度和心理状态，因而可能更清楚应当如何对付高考作文。写作能力一般的学生，只要会“临阵磨枪”，注意一些基本问题，即使基础差，突击一下，也能拿到基本分。——他缺乏基本功，却能拿到“基本分”，这岂不是笑话吗？这正是当今写作教学的尴尬。许多教师都经历过这样的尴尬：在高考中，写作能力强的学生未必有明显优势，而写作能力弱的学生也未必会吃到苦头；有时甚至成绩“倒挂”。而对写作教学的评价，往往又以高考作文成绩为唯一标准，这就造成教师的写作教学逐渐“走形”。

　  内行都知道，所谓“高考作文佳作”，未必是好文章，也不宜作为学习写作的范例。但铺天盖地的教辅书却以所谓“满分作文”把学生诱入歧途，其势愈演愈烈，在某些原本比较严肃的专业杂志上，也常能看到刊登的“高考满分作文欣赏”，这些也干扰了写作教学。媒体为“吸引眼球”而炒作，教师为学生应试传授“临阵磨枪”的法子，学生为高考得高分而琢磨“野路子”，真正意义上的写作教学反而没有人关注了。

　  其实，多年以来，高考作文评卷的客观性一直遭到怀疑。关于这一点，我在《高考作文阅卷手记》（刊于2002年4月25日《南方周末》）一文中比较具体地介绍过，据说也引起有关方面的重视，但情况没有根本性的好转。

　  当然，对学生而言，高考很重要；然而高考作文是在一种特殊状态下评价的，有些“得分经验”对高考写作有一定的作用，但不过是旁门左道，绝非文章正途。例如，目前高中生作文流行的“文化大散文”，就是时尚阅读与应试作文融合的怪胎，高考或作文大赛中总有成批的学生效仿，一度屡屡得手，遂成时尚。所谓“文化大散文”，无非是这样一种表现形式：来点历史文化知识，掺些文学想象，能和题目靠得上、挂得拢，加上几段漂亮话以显示积极修辞意识……于是上下五千年，东西南北中，天马行空，纵横驰骋，一显“大气”，二见“高度”，目的则是要“抢眼”，得高分。这些文章内容往往大而不当，空空无物，品质芜杂，经不起细看（有专家讥之为“口红作文”）。几年前，用这种方法，一些学生在作文竞赛和高考中得过些便宜。客观地说，有些同学视野开阔，读书积累丰厚，有感而发，在立意和表达上确有独特之处；可是也有相当一部分学生不具备这种学养，却经教师“点拨”，群起效仿。须知这一“捷径”成了套路，早已过时，也不可能有创新。高考作文套路颇有几种。又如连缀堆砌古诗文，词藻华丽，看似大气，其实苍白无物，形式单调，一篇之中，没有几句是自己的话，仿佛这样才见风雅。以近几年考试作文为例，有些同学被告知，只要脑袋灵活，学上一句话也可以“通吃”。比如，开头只要会说一句“屈原向我们走来……”就能“启发”学生敷衍成文，简便易学。请看如何“变通”：

　  2004年江苏省的高考作文题是“山的沉稳，水的灵动”，他写道：“屈原向我们走来……他的爱国之情，像山一样沉稳……他的文思，像水一样灵动……”

　  2005年江苏省的高考作文题是“凤头、猪肚、豹尾与人生的关系”，他写道：“屈原向我们走来……‘帝高阳之苗裔兮’，他的出生正是这样一种‘凤头’……当他举身赴汨罗江时，他画出了人生的‘豹尾’……”

　  2006年江苏省的高考作文题是“人与路”，这就更好办了，他写道：“屈原向我们走来，他走的是一条什么样的路呢？……”

　  2007年江苏省的高考作文题是“怀想天空”，他写道：“屈原向我们走来……他仰望着楚国的天空……”下面仍然用老一套……

　  教师就这样教学生“以不变应万变”，高考混个四五十分也许不成问题；教师以一句“屈原向我们走来”也可能轻松地混上几年。可是，难道这就是写作教学的“创新”？学生从此凭一句“屈原向我们走来”走上社会？这就是他从学校获得的“写作能力”？

　  盲目地模仿这类应试作文，以不变应万变，也让一些学生反应迟钝，丧失了自己的思考能力。江苏有一次作文大赛，以“禁止鸣笛”的交通标志图案为题，竟有多位高三学生从秦始皇一直写到林则徐，与“禁止鸣笛”标志根本搭不上。另一题是“陌生人，你好！”——命题思路是想引导学生关注社会，关注人，岂知有些学生根本不管，照样从秦始皇一路说到林则徐，个个套上个“陌生人”，并向他们“问好”……可见此法已经泛滥成灾。这类远离生活的文章几乎可以不动脑筋，它无法体现作者的思考价值。

　  鼓励学生多读经典作品，在生活中注意积累，加强写作技巧的指导，和高考作文保持适当的距离，才是提高写作教学效率的正途。