红烛

　　校园散文

我的大嘴妈妈

　　● 丁有刚

　　在儿时的记忆里，年轻的母亲是村里公认的“女高音”，如果我们兄弟几个谁做错了事，保证就能引得她来上一段——小时候，母亲不像父亲那样用宽大的手掌结结实实地教训我们，她惯用的方法就是用那高八度的尖利声音说些难听的话刺激我们。只要惹怒了她，她那尖酸刻薄的责骂就会暴风骤雨般地袭来，一下子把你震慑得目瞪口呆，刺激得你无地自容。我们几个私下里编了句顺口溜：“天不怕地不怕，就怕咱娘那个大喇叭。”

　　母亲的语言成串成段，有俗有谚，极具表现力。比如，她支使我们干活，我们不干，她就会说：“烧锅不能见烟，下地不能见天，推磨不能转圈，都像你爹一样是个懒蛋……”好家伙，连老爹都捎着给训了。同样的情况再出现，还可以说出不重样的：“说理讲话不干活，稀里糊涂瞎胡过，活到老死也撑不着……”有时我还斗胆和她理论，她便立刻跳到我跟前，高叫着：“你歪嘴骡子卖个驴价钱，你再强词夺理瞎胡闹，看我不把你的嘴撕到耳朵上。”你想想把嘴撕到耳朵上，这多吓人，我立马就不再说什么了……

　　我还记得，上小学的时候，有两个春节我是在母亲的责骂声中度过的。

　　第一个春节——按照老家的风俗，新年的第一次午餐前要放鞭炮。1985年的那个大年初一，母亲在厨房里盛饭时，要我马上点鞭炮。我死活不肯点有捻儿的（那时农村孩子喜欢逞能拣没捻儿的鞭炮点，比赛谁点得多）。我剥开一个没捻儿的，用火柴反复去点，就是点不着——最后还没来得及躲闪，轰的一声响了——炮灰崩进了眼睛，一下子，什么也看不见了……

　　在随后的一个月里，母亲不停地责骂与唠叨：“就你能，就你不听话，咋不一下子炸死你，那就不用治了，我可没钱给你治。”母亲的话都很难听，我们已经习惯了，但说归说，她还是会给我治的，我瞎着眼睛，也不知道她带我去了哪家医院，见了啥大夫，给我抹了啥，反正是治好了，现在眼睛不但没有瞎，还贼亮贼亮的，一个5.2，一个5.3，好像孙猴子进了炼丹炉，变成了火眼金睛了。

　　在母亲那里，只有难听的话，没有难做的事。

　　第二个春节。在老家，每年的大年初一的午饭是特别郑重的。在大人孩子吃之前，母亲总是先盛一碗把天地众神敬拜一遍，回到厨房还念念有词，什么“老灶爷就锅吃”等等。我们几个孩子，眼巴巴地看着那一年到头才能吃上一顿的诱人的饭菜，恨不得从母亲手里夺过来就吃。我是最撑不住劲儿的，在母亲敬拜众神时，我就不停地小声叨念着：“我先吃，我先吃……”待众神“吃过”，该是给爷爷、奶奶等长辈送菜了。这时，我一把抢过父亲要给爷爷送去的那个大碗就跑到院子里吃。谁知，我家那头大肥猪从外面呼哧呼哧地跑来了，一下子把我撞了个仰八叉。碗碎了，那盼望了一年的几块肉也吃不上了……你看母亲那个骂吧，她的原话就不放在这里啦，我记不得了，因为很长，大意是，我触犯了神灵，得到了报应。

　　上了中学以后，儿时的小毛病也不大犯了，母亲的责骂的重点逐渐转到我们的学习上去了。有一次我考得很不理想，从学校回来，马上就动了一个念头：不想再上学了。话还没说完，母亲就火了，她一下子从灶烟里跳出来，指着我的鼻子大骂：“你这小坏蛋，穿我的衣，吃我的饭，就是不好好干，到头来成了老公鸡光叫唤不下蛋……”

　　现在想来，那时母亲的话非常尖酸刻薄，很伤人的自尊心。今天我做了教育工作者，很明显地就能看出，母亲的话统统都不符合教育规律，但在农村的那个情境下，她的话对我们的成长却起了关键性作用。尤其那句“到头来成了老公鸡光叫唤不下蛋”，总是在我的耳畔响起，时刻教我努力，催我奋进。

　　上了大学，母亲的责骂明显少了，语言也变得温和多了。但在大二那年我又领略了她的厉害。那一年暑假，和我相恋多年的女友突然提出要和我分手。我在家里几天不出门，甚至抹起了眼泪。母亲一开始还耐着性子劝我，后来就忍不住“咆哮”了：“就为那点破事哭成这样，老娘供你上学，借东家，挪西家，就让你这样？老娘带你们苦不苦，流过一滴泪没有？你就那一点出息？！你不上学，老娘也能给你娶上个媳妇……”

　　知子莫若母。母亲的“咆哮”对我还真管用，不知道为什么，我的心情一下子变好了，马上就摆脱了那种状态，振作了起来，未来也光明了许多，现在想想，真是像她所说的，那时的我很没出息。

　　我工作之后，母亲的话明显地减少了，随着年龄的增大，她再也没有过去那“气势汹汹”的架势了，就连刚刚结婚的弟弟也敢“反抗”她了，他常常会在一些生活琐事上跟母亲说上几句，母亲也不会再生气了。弟弟结婚后，仍和母亲一起住，母亲不知怎么的，多了一分细心，她总是小心翼翼，生怕伤了媳妇的心，也许是媳妇是从外面嫁来的，怕她不习惯我们家这一套吧。比如在看护孩子方面，她也不再我行我素了，总是来问我们，这行不行，那行不行，我和妻子跟她也发生了几次争执，但她都表现得非常忍让和克制，她会自言自语地小声嘟囔：“你看我都把你们几个养活大了，不都活得挺好的吗，我还喂不饱她吗？”

　　这两年她似乎一下子衰老了。老叹气自己没用，当年的威风再也没有了，而且，她想得也多了，在我家住着的时候，碰到邻居和单位里的人也不多说一句话，怕她的乡下习气给我添些负面印象。而我呢，也因为母亲不再那么咄咄逼人了，不自觉地就忽视了她的存在，有时，面对她做好的饭，我接一个电话就出去吃了，母亲现在只会叹气了，没有以前的大嗓门了，那些丰富的、有感染力的语言再也听不到了。

　　在家里没人和母亲拉呱（聊天），我和妻子早出晚归的，回来就累得不行，孩子老看动画片，还嫌奶奶做的饭不好吃。我们周末休息在家时，也忙着用电话跟别人通话；节日发短信给别人问好；有空就上网用QQ和MSN和虚无的人诉衷肠……

　　今晚，做完了一天的工作，也吃饱了饭，我照例又打开了电脑。母亲也做完了活儿，闲了下来，静静地坐在椅子里休息着。电脑还在启动中，我无意中看了母亲一眼，突然才发现，母亲好像完全变了，那位气势汹汹地用尖利的语言呵护我们的母亲哪里去了？现在的这位老太太还是旧日的母亲吗？

　　我一阵心酸，觉得该和母亲好好聊聊了！

　　我又关了电脑，坐在了她的身旁……

　　（作者单位系山东定陶第二中学；题图：山东省威海市第二中学  刘君玉）

　　（原载《人民教育》2009年第10期）